方济各：在天主之光下，他选择低头看人间

摘要：2025年4月21日清晨7时35分，梵蒂冈圣玛尔大之家的窗棂透出微弱的光，教皇方济各在复活节次日安详离世，享年88岁。这位以谦卑、慈悲和改革精神闻名全球的宗教领袖，用一生诠释了“走向边缘”的信仰真谛，也为14亿天主教徒留下了充满争议却饱含希望的遗产。

公元33年圣彼得建立教会，到2025年教皇方济各是第266任。

2025年4月21日清晨7时35分，梵蒂冈圣玛尔大之家的窗棂透出微弱的光，教皇方济各在复活节次日安详离世，享年88岁。这位以谦卑、慈悲和改革精神闻名全球的宗教领袖，用一生诠释了“走向边缘”的信仰真谛，也为14亿天主教徒留下了充满争议却饱含希望的遗产。

教皇的完整头衔是：罗马教区主教、基督之代表、宗徒长伯多禄（彼得）之继承人、普世教会最高教长、意大利首席主教、罗马教省都主教、梵蒂冈城国元首及天主众仆之仆。

一、贫民窟的“神召”：苦难铸就的信仰根基

他本名叫豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥，1936年12月17日，出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯的意大利移民家庭。作为家中长子，他从小目睹了贫困与不公：父亲是铁路工人，母亲靠缝纫补贴家用，全家挤在逼仄的公寓中。少年时期的豪尔赫曾在夜总会担任保镖，这段经历让他直面社会的阴暗面，也埋下了对底层人民的深切同情。

命运的转折发生在17岁。一次忏悔仪式中，他感受到“神的召唤”，毅然放弃化学专业，加入耶稣会。然而，21岁时的一场肺炎几乎夺去他的生命，部分肺叶被切除，此后呼吸系统疾病成为他一生的羁绊。这段经历塑造了他对生命的敬畏，也让他更理解病弱者的痛苦。多年后，他在回忆录中写道：“疾病让我学会谦卑，而谦卑是接近上帝的唯一道路。”

二、从“游击队神父”到枢机主教：拉美大地上的改革火种

1958年，贝尔格里奥正式加入耶稣会，这个以纪律严明和教育使命著称的修会，却因其在拉美推动社会变革的激进立场饱受争议。上世纪60年代，拉美掀起“解放神学”浪潮，将马克思主义与社会正义融入神学实践。尽管贝尔格里奥从未公开自称“解放神学家”，但他的行动与之深度共鸣：他深入贫民窟，批评军政府独裁，并在2001年阿根廷金融危机中痛斥腐败，称“贪婪是吞噬灵魂的瘟疫”。

1998年，他成为布宜诺斯艾利斯大主教，却拒绝入住主教府，选择住在简朴的公寓，乘坐公交出行。这种“反传统的简朴”后来成为他的标志。2001年，他被擢升为枢机主教，但依然坚持每月探访贫民区，甚至为街头妓女洗脚。一位追随者回忆：“他从未忘记自己来自哪里。”

三、“Habemus Papam！”：改写千年教廷史的瞬间

2013年3月13日，梵蒂冈西斯廷礼拜堂的烟囱升起白烟，豪尔赫·贝尔格里奥以“方济各”之名成为第266任教皇。这一选择致敬了中世纪放弃财富、服务穷人的圣方济各，也预示着他将带领教会走向变革。他的心思从不在权力中心的精密仪器的齿轮上，而是在教堂外、在边角里的冷清灵魂上。

他的当选创造了多项历史：首位拉丁美洲教皇、首位耶稣会士教皇、1300年来首位非欧洲出身教皇。在首次公开演讲中，他说道：“我的人民很穷，我也是其中一员。”这句话成为他任期的注脚。他拒绝宗座宫的奢华，入住供访客使用的圣玛尔大之家；脱下红皮鞋，穿上旧皮鞋；甚至亲自打电话给遭遇婚变的信徒，倾听他们的痛苦。

四、撕裂与弥合：改革者的荆棘之路

方济各的十年改革，始终在进步与传统的撕裂中前行。

1. 拥抱边缘：慈悲的破界之举
2013年，他在罗马少年监狱为穆斯林囚犯洗脚，打破“仅限男性神职人员”的千年传统；同年访问兰佩杜萨岛，站在移民船残骸制成的祭坛前谴责“全球化的冷漠”。2015年，他发布通谕《愿祢受赞颂》，将环保列为道德使命，呼吁人类“成为地球的守护者而非掠夺者”。

2. 教义之争：左翼标签下的风暴
他宣称“天堂对无神论者开放”，允许女性担任读经员，并回应同性恋议题：“我有什么资格评判？”这些言论激怒保守派。美国得州主教斯特里克兰公开指责他“背叛教义”，最终在2023年被解职。而自由派则批评他在性侵丑闻中行动迟缓。尽管他召开保护未成年人峰会、向加拿大原住民道歉，幸存者仍呼吁“将零容忍政策推向全球”。

3. 与权力对抗：从特朗普到新自由主义
方济各与特朗普的冲突堪称“信仰与政治的角力”。2016年，他讽刺“筑墙者不是基督徒”，特朗普反击“可耻”；2025年2月，他再次抨击驱逐移民政策“剥夺人的尊严”。他对资本主义的批判更为尖锐：“无节制追求金钱是魔鬼的粪便”“市场不能解决一切问题”。