摘要：那是八九年的春天，村口那块用红纸糊的木板上，贴着刘建国的喜酒请帖，可怪了，平日里爱凑热闹的村民们竟然无人问津。
村里的喜酒
＂老陈，听说刘建国要办喜酒，你去不去啊？＂我问道。
＂去什么去！全村都不去，就咱大队没人搭理他！＂老陈嘴一撇，手里的旱烟袋敲了敲门框。
我叫张守义，今年五十有三，在这小河村住了大半辈子。从前这里叫小河生产队，后来改革开放了，才叫小河村。
那是八九年的春天，村口那块用红纸糊的木板上，贴着刘建国的喜酒请帖，可怪了，平日里爱凑热闹的村民们竟然无人问津。
要说咱们村办喜事，那可是大事。往常谁家要摆酒席，十里八村都得炸开了锅，七大姑八大姨的，谁家有个好厨子，谁家有个会写对联的，都得提前一个月请好。
可刘建国这喜酒，怎么就如石沉大海了呢？
刘建国，比我小两岁，是村里出了名的＂能人＂。他爹老刘在公社当过会计，是个懂文化的。建国从小学习就好，考上了县里的高中，在村里那是出了名的＂读书郎＂。
八十年代末，他背着褪了色的帆布包离开小河村，说是去南方闯世界。那时候，村里的年轻人都往外跑，要么去当兵，要么去城里打工。建国走那天，只有他娘在村口送他，他爹那时候已经去世了。
他娘提着个用蓝布包着的饭盒，里面装着煮熟的鸡蛋和白馒头，递给他说：＂建国啊，出去了好好干，别学坏。想家了就回来。＂
那是我上山砍柴路过时看到的场景，至今记忆犹新。
二十多年过去，刘建国真成了城里人，听说在深圳开了家电子厂，腰缠万贯。村里人只有过年时才能听到他的一点消息，也是道听途说，说他在南方发达了，住洋房，开小车，吃的是山珍海味。
人言可畏啊，越传越邪乎。
前些日子，真是太阳打西边出来了，刘建国开着辆黑色桑塔纳轿车回村，车上的灰尘显示这一路走了不少路。村里人围观了好一阵子，嘴上不说啥，心里都翻江倒海地好奇呢。
他站在村委会门口，一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，手腕上戴着金表，嘴里叼着一根中华烟，模样跟变了个人似的。
刘建国说是要和城里的未婚妻回来摆喜酒，认祖归宗。他说他娘去世前就惦记着他成家，不孝的是他没能在娘活着的时候完成这个心愿，如今想回村里办酒席，也算是告慰他娘在天之灵。
村支书孙老四安排他住在村委会的接待室，那是砖瓦房，比起村里大多数人家的土坯房已经算是好的了。孙老四还给他接了电话线，村里能装电话的没几家，大队部倒是有一部，转盘的那种。
我去看他时，他坐在接待室的藤椅上，腿上放着个大哥大，见了我只是点头，眼神里透着一股子我读不懂的复杂情绪。
＂守义叔，城里好啊，想吃啥有啥。这村里，连个像样的宾馆都没有，饭菜也没啥讲究。＂刘建国掸了掸裤腿上并不存在的灰尘，语气里有点嫌弃。
我笑笑不说话，心想这孩子变了，当年那个憨厚的小伙子，如今讲话都带着股城里人的腔调了。
＂叔，你看这喜酒，我想在咱村办，毕竟是我根的地方。＂他嘬了口烟，＂我让人去镇上定了十桌酒席，还从市里请了厨子，到时候让乡亲们也尝尝城里的好菜。＂
我原以为乡亲们会给刘建国面子，毕竟是村里出去的人有出息了，这年头，谁不巴结个有钱人啊。可第二天早上，天不亮我就起来了，去村口的小卖部买烟，那里是村里的＂消息中心＂。
小卖部是李大娘家开的，屋子不大，一排木架子上摆着各色日用品，有火柴、肥皂、针线、香烟，还有孩子们爱吃的麦乳精和水果糖。门口放着个木桶，里面泡着冰镇汽水，是夏天孩子们的最爱。
＂老张，这么早啊？＂李大娘正在门口的小板凳上剥花生米，准备磨豆浆。
＂来包大前门。＂我掏出皱巴巴的两块钱。
＂刘建国办喜酒的事儿你听说了吧？＂李大娘压低了声音，＂全村没一个人愿意去，连名都没人报。＂
我一愣：＂为啥啊？＂
李大娘瞪大了眼睛：＂你是真不知道还是装糊涂？那刘建国，当年走时欠了多少人钱，连个招呼都不打就走了。王婶子家借了他五十块钱，老李家借了一百，就连我家也借了他三十块买火车票。那时候多少钱啊，都是血汗钱！现在想回来风光一把？门都没有！＂
她越说越激动，手里的花生壳撒了一地。
＂再说了，他在外头发达了，也不见往家寄过一分钱。他娘生病那会儿，还是村里人凑的钱给看的病。老刘家祖坟前的柏树都枯了，也没见他回来换一棵。现在风光了，想起来自己是小河村的人了？哼！＂
我买了烟，若有所思地往回走。路过村口的大喇叭，正播着早间新闻，说是国家又有什么新政策。村里的大喇叭是八十年代装的，到现在还在用，每天早晚两次广播，是村里人获取外界消息的重要途径。
晌午时分，我去地里收了茄子，顺道去了趟村委会。孙老四正在院子里的石桌前抽烟，见我来了，递了支烟过来。
＂老孙，建国这喜酒是咋回事？咋听说全村都不去啊？＂我点上烟，故作不经意地问。
孙老四叹了口气：＂这事儿啊，说来话长。＂
他告诉我，刘建国前天在村里的微信群里发了消息，说要请全村人吃喜酒，希望大家给他这个面子。结果群里鸦雀无声，没一个人回应。
刘建国又单独给几个村里的老人发了信息，结果依然没人搭理。昨天晚上，他在群里发了火，说村里人不懂感恩，他当年走南闯北多不容易，如今好不容易发达了回来办喜事，大家连这点面子都不给。
这一发火，可捅了马蜂窝。村里人纷纷指责他忘恩负义，当年借钱不还，还在外地散布村里的坏话。最后有人直接把他踢出了群。
＂守义，你跟他熟，要不你去劝劝他？这么闹下去，多不好看。＂孙老四拍拍我的肩膀。
我半推半就地答应了。心里想着，这事得弄明白，总不能让刘建国这婚事就这么黄了吧。
傍晚，我去村头的老槐树下纳凉，这棵槐树有几百年的历史了，树干粗得三个人都合抱不过来。夏天的晚上，村里人都爱在这儿乘凉，说说家常，聊聊闲话。
槐树下摆着几张自制的长板凳，几个老人围在一起下象棋，妇女们带着小孩在一旁聊天。远处，收音机里传来《东方红》的旋律，那是广播里的《新闻联播》开始了。
我看见刘建国坐在村委会门口的石阶上，手里拿着个小本子发愣。夕阳的余晖洒在他身上，影子拉得老长。
我走过去，看见本子上写满了名字，却没有一个打了勾。那些名字我都认识，是村里各家各户的户主。
＂建国啊，咋了？＂我坐在他旁边。
刘建国抬头，眼睛红红的：＂守义叔，我给全村人都发了请帖，微信群里也说了，可没一个人回我。今天我在群里问了句，结果被踢出群了。＂
他语气里的傲气没了，多了几分委屈和无奈。这样子倒让我想起了当年那个羞涩的小伙子。
＂我听说，你当年借了不少钱没还？＂我直截了当地问。
刘建国沉默了，手指不停地搓着那个小本子的边角，把纸都搓卷了。
＂叔，我知道我做得不对，但我也有苦衷啊。＂
他娓娓道来，说当年他爹得了肝病，去县医院看，大夫说得开刀，需要一千多块钱。那年头，千把块钱可不是小数目，全家积蓄加起来也不够。
他爹不让他四处借钱，说宁愿不治了，也不欠一屁股债让儿子背上。但他哪肯，偷偷地跑去借，跟乡亲们说是做生意用。
＂借是借了，可最后也没救回我爹。＂刘建国声音哽咽，＂手术没成功，爹走了，留下一屁股债。娘整日以泪洗面，我心里又气又恨，觉得是村里人的闲话害了我爹。＂
原来，刘建国爹生病那段时间，村里有人传闲话，说老刘当年在公社当会计时中饱私囊，这是报应。这些闲话传到刘建国耳朵里，他气不过，跟人吵过几次，结果越闹越大。
＂我那时候年轻气盛，想着出去干出个名堂，把欠的钱都还上，让那些说闲话的人好好看看。＂刘建国摸出一包烟，抽出一支点上，＂结果出去了才知道，外面的世界哪有那么容易闯。头几年在工地上搬砖，风吹日晒的，晚上睡工棚，连个囫囵觉都睡不好。＂
我静静地听着，不时点点头。
＂后来跟着一个老板干装修，一干就是五年。那老板人好，教了我不少本事。再后来，赶上改革开放，沿海城市发展快，我就去了深圳。＂
刘建国说，他在深圳打工几年后，跟人合伙开了个电子厂，总算是站稳了脚跟。
＂刚开始挣了点钱，我就想还债，可又一想，当年那些说我爹坏话的人，凭啥还他们钱？越想越气，就把这事搁下了。＂
他吸了口烟，烟雾缭绕中，我看到他眼里闪着泪光。
＂这些年，我在外面是挣了些钱，但说实话，心里一直不踏实。娘去世那年，我回来奔丧，看到村里人对我爹娘的坟墓照顾得这么好，心里真是过意不去。＂
原来，刘建国走后，他娘一个人生活了几年，后来病了，是村里人轮流照顾。老人去世后，也是村里人凑钱办的丧事。他爹娘的坟，每年清明都有人去扫，柏树枯了还换了新的。
＂这次回来，我就是想办个体面的婚礼，也算是给我爹娘一个交代。没想到...＂刘建国的声音越来越低。
我拍拍他的肩膀：＂建国啊，有些事情，不是钱能解决的。你这些年对村里人有怨气，可你想过没有，当年那些闲话，也不是所有人都说的啊。＂
夜色渐浓，老槐树下的人群散去，只剩下几个老人还在那儿乘凉。远处，谁家的收音机还在放着《梁祝》，悠扬的琴声飘荡在夏夜的空气中。
第二天一早，我先去了孙老四家。孙老四正在院子里劈柴，看见我进来，停下手中的活。
＂老孙，建国这喜酒咋回事？全村都不去？＂
孙老四擦了把汗，眼神飘忽：＂你是不知道啊。当年建国走之前，借了不少人钱，说是做生意，结果一走了之。前些年，他在外面发达了，村里人托人带信问他借的钱啥时还，他倒好，说什么没借过，是村里人胡说。更过分的是，他在外地时，还到处说咱村里人眼界窄，没文化，当年如何瞧不起他。这不是睁眼说瞎话吗？＂
我心中一动：＂老孙，可听说当年他爹生病，村里有人说闲话，是这事让建国心里有疙瘩？＂
孙老四一愣，随即叹了口气：＂这事我知道。当年确实有几个不懂事的，说了些不中听的话。这些年，我也反思过，咱村里人是不是对老刘家有些不公平。＂
我又去了几家关系好的乡亲家，听他们讲述当年的事。王婶子告诉我，刘建国借钱时，说是要去县城做小生意，谁知道人就这么走了，连个信都没留。
＂不过话说回来，他爹那病，确实花了不少钱。那时候，谁家不是紧巴巴的？他借钱救爹，这心情我能理解。就是这么多年不吭声，让人心里不是滋味。＂王婶子一边择菜一边说。
渐渐地，我对这事有了更全面的了解。看来，是当年的误会和隔阂，让刘建国和村里人之间有了这道难以跨越的鸿沟。
晚上，我去了刘建国住的接待室，敲了敲门。屋里亮着一盏昏黄的灯泡，他正在打电话。见我来了，忙挂了电话。
＂建国，咱坐下好好聊聊。＂我拉过一张椅子坐下。
＂守义叔，我都听村里人说了，他们都不来参加我的婚礼。我认了，明天我就回去，不办了。＂刘建国脸色灰暗，像是一下子老了十岁。
＂建国，咱村里人为啥都不去你喜酒，你心里没数吗？＂我直截了当地问。
刘建国脸色变了变，低头沉默半晌，突然抬头，眼里竟有泪光：＂守义叔，我知道，我对不起乡亲们。＂
他哽咽着说，当年他爹得了重病，医药费用了家里所有积蓄，他才四处借钱。后来爹还是没救过来，他受不了村里人的闲言碎语，一气之下离开了村子。
＂当时年轻气盛，觉得村里人看不起咱家，就发誓要出去闯出个名堂。这些年，我确实说过不少村里的坏话，也不肯认当年的债。现在想想，真是太傻了。＂刘建国掩面痛哭，＂叔，我不办喜酒了，我就想得到乡亲们的原谅。＂
看着他这样，我心里也不是滋味。年轻人嘛，犯错再正常不过，关键是能不能认识到，能不能改正。
＂建国，你把当年借的钱都记得清不？＂我问。
刘建国从口袋里掏出一个皱巴巴的本子：＂记得，我都记在这儿呢。这些年，我在外面挣了钱，其实早就想还，就是拉不下这个脸。＂
我翻开本子，里面密密麻麻地记着名字和金额，还有日期。有的名字旁边画了个圈，有的划了道杠。
＂画圈的是啥意思？＂我好奇地问。
＂那是...＂刘建国有些尴尬，＂那是我已经暗地里还了的。这几年，我托人匿名给他们送过钱，但没敢说是我。＂
我恍然大悟，难怪前些年村里有几家莫名其妙收到过钱，原来是刘建国的良心发现。
第三天，孙老四找到我，告诉我一件我不知道的事：前年村里闹水灾，李大爷家房子倒了，莫名其妙收到一笔钱，够重建房子。原来是刘建国匿名捐的。
还有几个上不起学的孩子，学费也是他偷偷出的。这些事，他从来没有张扬过。
＂守义，我琢磨着，建国这人虽然嘴上不饶人，但心地不坏。当年的事，谁也不是全对全错，咱们是不是应该给他个机会？＂孙老四搓着手说。
我和孙老四商量后，决定把真相告诉大家。
在村委会召开的村民小组会上，孙老四把刘建国这些年做的好事一五一十地说了。村里人听后，脸色渐渐变了。
＂要说当年他走得不地道，可人家确实是为了救他爹。这些年，他默默资助咱村里这么多人，咱们也不能太绝情。＂王大爷发话了，他在村里最有威望，说话大家都听。
会后，村里人决定不仅参加刘建国的婚宴，还自发组织帮他置办喜事。
王婶子带着几个妇女去帮忙糊喜字，李大爷写了一副大红对联，年轻人搭起了彩棚，老人们则忙着准备礼物。
刘建国听说村里人愿意来参加他的婚礼，激动得说不出话来。他立马给市里的未婚妻打电话，让她准备好来村里举行婚礼。
婚礼前一天，刘建国拿着一沓欠条，挨家挨户地去还钱，还带了礼物。有的人家不肯收，说这么多年过去了，那点钱早就不当回事了。但刘建国执意要还，说这是他欠下的，无论如何都得还清。
喜宴那天，村里热闹非凡。刘建国穿着红色的中山装，他的新娘是个温婉的姑娘，穿着一身红色的旗袍，显得格外喜庆。
村礼堂前挂满了红灯笼，院子里摆了十几桌酒席，桌上的菜肴丰盛得让人眼花缭乱。有城里的炒菜，也有村里的家常菜，香味飘得老远。
刘建国站在村礼堂门口，向每一位乡亲深深鞠躬。那一刻，我看到他眼中的泪光，也看到乡亲们脸上的笑容。
宴席上，老人们围着新人，讲着当年的故事。孩子们在院子里追逐嬉戏，时不时跑过来抓几块糖果。年轻人则忙着帮厨端菜，整个村子沉浸在喜庆的氛围中。
＂喂，能听到吗？＂村礼堂的大喇叭里传来一个声音，原来是孙老四准备说话了。
＂今天是建国和他爱人的大喜日子，咱们村又多了一个家庭。＂孙老四举起酒杯，＂我提议，大家共同祝福这对新人，也祝福咱们小河村越来越好！＂
全村人都举起了酒杯，欢呼声此起彼伏。
刘建国端着酒杯，一桌一桌地敬酒，脸上写满了忐忑和感激。
＂乡亲们，我敬大家一杯，谢谢你们原谅我。无论我走多远，这里永远是我的家。＂他的声音有些哽咽。
那一刻，我看见宴席上的每个人眼中都闪着泪光。人世间，恩怨情仇终归是一场过往。懂得回头，懂得认错，才是人间正道。
喜宴结束后，刘建国告诉大家，他决定在村里投资建一个小型电子厂，不仅给村里带来就业机会，还会拿出一部分利润成立奖学金，帮助村里的孩子们上学。
＂我离开这么多年，从没对得起这片养育我的土地。从今以后，我要尽我所能，回报这里的每一个人。＂他站在礼堂门口，声音铿锵有力。
夜色渐浓，村里的灯火一盏盏亮起。老槐树下，几个老人还在纳凉，聊着今天的喜事。远处，谁家的收音机又响起了熟悉的旋律。
村里的喜酒，不只是一个游子的归来，更是一颗游子心的回归。在这个四季分明的小山村，人与人之间的情感如同这土地一样深厚绵长。误会可以冰释，隔阂可以跨越，只要我们保持着对彼此的理解与宽容。
看着刘建国和他妻子欢笑的身影，我想起了那句老话：家和万事兴。一个人无论走多远，心里总有一盏灯为家乡点亮，那是血脉相连的牵挂，是永远都斩不断的乡情。
来源：乐观的冰淇淋一点号