摘要：玻璃柜台裂了条缝的手机屏亮着，许爱华新发的姐妹旧照里，扎麻花辫的谢家幺妹蹲在供销社台阶上啃冰棍，蓝布裤脚还沾着插秧时的泥点子。

槐花落在快递站遮阳棚上时，谢妈妈正往电瓶车上捆最后两个快递箱。

玻璃柜台裂了条缝的手机屏亮着，许爱华新发的姐妹旧照里，扎麻花辫的谢家幺妹蹲在供销社台阶上啃冰棍，蓝布裤脚还沾着插秧时的泥点子。

这张褪了色的照片，惹得取快递的街坊们直咂嘴："原来谢姐年轻时也爱往辫梢系红头绳。"

白鸽直播间的电暖器滋滋作响，谢妈妈带来的艾草青团在镜头前散着热气。

两位母亲挤在掉漆的长条凳上，背景里晾晒的校服裤脚与白鸽儿子乱扔的作业本时不时晃进画面。

说到回娘家，谢妈妈抚着手机壳上儿子的笑脸，指节处贴的创可贴与屏幕里浩男的新球鞋形成奇妙呼应。

小卖部门口的冰柜结了层霜，老板娘王婶拿抹布擦着"认亲宴八折"的告示贴纸。

常来买散装白酒的老赵头嘬着烟："浩男姥姥家不就在纺织厂家属院？当年谢小妹出嫁，她爹可是借了厂里三轮车运嫁妆。"

快递站的老主顾往谢妈妈兜里塞橘子："回娘家吱声，我开小货车送你。"

理发店的转椅吱呀响着，镜角贴着浩男认亲的新闻截图。

学徒刮脸时听见老师傅念叨："老谢家这事就像我抽屉里的旧推子，越使唤越夹头发。"

玻璃门外，谢妈妈骑车掠过的身影，与墙上九十年代发型画报里烫大波浪的姑娘影子重叠。

菜市场鱼摊的塑料盆前，马大嫂挥着刮鳞刀："要搁我们那会儿，认亲得请三姑六婆吃三天九大碗！"卖豆腐的老李切着豆干搭腔："现在年轻人就爱整那些虚头巴脑的奶油塔，哪比得上现磨的黄豆香。"

幼儿园铁门叮当响时，谢妈妈接小外甥女路过公告栏。

丫头指着认亲宴照片问："姨姥姥家的麦芽糖比这个甜甜圈好吃不？"夕阳里，快递扫码枪的红光扫过谢妈妈眼角的笑纹，在裂了缝的玻璃上拼出个歪扭的爱心。

修车摊的老周突然噗嗤乐了："要在娘家摆席，我得备足补胎胶——保准那些网红车得扎钉子。"

五金店老板娘拨着算盘接话："上回红绸带卖断货，这回得多进些红纸剪'囍'字。"

广场舞的音响播着《常回家看看》，领舞的孙婆婆比划："按老规矩得备五谷红布，请族老开祠堂。"

她腕间的银镯子反光，正巧照亮谢妈妈编织袋里给爹娘捎的棉鞋。

月光漫过快递站货架时，谢妈妈清点着要带回娘家的包裹。

给老爹的虎骨酒瓶身上，晃着浩男新寄的篮球；给老娘的绒线帽，压着待发的快递单。夜风吹动墙上的全家福，缺了角的相框里，娘家人的笑容在另一个相册里完好如初。

来源：善良明月kC3FL一点号