摘要："老伯一眼就看出我不是上海人，递过来半个馒头，笑着说：'先垫垫肚子吧，小伙子。'我愣在那里，站姿习惯性地立正，饿了一天的肚子咕咕直叫，却不敢接。"

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老伯一眼就看出我不是上海人，递过来半个馒头，笑着说：'先垫垫肚子吧，小伙子。'我愣在那里，站姿习惯性地立正，饿了一天的肚子咕咕直叫，却不敢接。"

那是1970年冬天，我刚入伍半年多，被派到上海出差送文件。出发前，班长老王拍着我肩膀说："小李啊，第一次出远门，把证件和粮票看好，丢了可麻烦了。"我拍着胸脯保证绝对不会出问题。

谁知道刚到上海第二天，我就把装着粮票和介绍信的小布包弄丢了。那会儿在火车站附近转悠，人挤人，等我反应过来，口袋里的小布包已经不翼而飞。在那个年代，没有粮票，有钱也买不到吃的啊！

我在附近找了大半天，急得满头大汗。回到临时住处，翻遍了所有口袋，啥也没找到。饿了一整天后，我只能在一个小食堂门口徘徊，闻着里面饭菜的香味直咽口水。

"小伙子，你是外地来的吧？"一位头发花白的老伯站在我旁边问道。

我点点头，不好意思地低下头。那时候的我，瘦瘦高高，脸上还带着农村小伙子的黑红，一身发旧的军装穿在身上，格外显眼。

"饿了吧？看你在这儿站了好一会儿了。"老伯从怀里掏出半个馒头，递给我。

我不敢接。在部队里，指导员小刘总教育我们："当兵的，宁可自己吃苦，也不给群众添麻烦。"

"拿着吧，别客气。"老伯把馒头塞到我手里，"我看你站姿，一看就是当兵的。我儿子也在部队，跟你差不多大。"

听到这话，我鼻子一酸，接过馒头三两口就吞了下去。老伯看我狼吞虎咽的样子，笑着拍拍我肩膀："慢点吃，别噎着。"

我把粮票丢了的事告诉了老伯，说着说着，差点掉下泪来。在部队里，丢三落四可是大忌，何况是这么重要的东西。

"这有啥大不了的，年轻人嘛，难免有点马虎。走，先跟我回家，填饱肚子再说。"

老伯家住在一个老式里弄的二楼，房子不大，但收拾得很整齐。墙上贴着他儿子的军装照，桌上放着一台收音机，正播着《东方红》。那年头，能有台收音机已经很不错了。

老伯给我盛了一大碗白米饭，还有几样简单的咸菜和一小碗炖肉。看着这顿饭，我都不敢下筷子，这在当时可是很奢侈的一顿了。

"吃吧，别客气。我儿子小周要是在外面遇到困难，也希望有人帮他一把。"老伯笑着说。

我狼吞虎咽地扒拉着饭，一边吃一边偷偷抹眼泪。在部队食堂吃惯了大锅饭，哪吃过这么香的家常菜啊。

"你是哪个部队的？在上海干啥？"老伯一边收拾碗筷一边问。

"我是东北某通信连的，来上海送文件的。"我小心翼翼地回答，不敢多说，按照连长交代的，部队的事能少说就少说。

"我儿子在南边某炮兵连队当排长，已经两年没回家了。"老伯说着，眼里满是骄傲，"上次来信说立了三等功呢！"

吃完饭，老伯让我在他儿子的房间住下。那是个小小的房间，床上铺着深蓝色的被子，枕头上还有一股肥皂香。床头柜上放着一本《士兵思想工作》，看来他儿子也是个爱学习的好兵。

躺在床上，我想起了部队里的战友们。老张这会儿肯定在擦他那双锃亮的皮鞋；小胖杨可能又在偷偷看他藏在枕头下的家信；连上的文艺骨干老赵应该正在排练节目，准备过年的联欢会。

第二天一早，老伯就带我去了街道办事处。经过一番解释，街道主任终于相信了我的身份，给了我一张临时证明和几天的应急粮票。

"小李，你看，事情总有解决的办法。"老伯拍拍我的肩膀，笑着说。

接下来几天，我住在老伯家，帮着做些力所能及的家务。扫地、洗碗、擦桌子，这些在部队里的"内务"活我都干得挺熟练。老伯看我叠的被子，直夸我手艺好。

"这是部队里练的，每天早上起床后第一件事就是叠'豆腐块'。被子叠不好，指导员能让你重叠十遍。"我笑着解释道。

"豆腐块？啥是豆腐块？"老伯好奇地问。

"就是把被子叠成四四方方的，跟豆腐块一样整齐，还得用尺子量角度呢。"我给老伯演示了一遍我们部队的"豆腐块"标准叠法。

老伯看得直乐："你们当兵的，连叠被子都这么认真啊？"

"那可不，在部队里，叠被子、整理内务可是大事。每周都有内务检查，不合格的话，周末假期就泡汤了。"我边说边想起了那些因为内务不合格而被罚站军姿的日子。

晚上，老伯拿出了几张他儿子寄回来的照片给我看。照片上，他儿子小周穿着整齐的军装，站在炮车旁边，挺拔精神。

"老伯，您儿子真帅！"我由衷赞叹道。

"你们当兵的，都是好样的。小周从小身体就不好，自从去当兵后，整个人都变了，壮实多了，也懂事了。"老伯脸上满是骄傲。

听着老伯的话，我不禁想起了自己。入伍前，我就是个毛手毛脚的农村娃，啥也不懂。刚到部队那会儿，站军姿腰酸背痛，打靶总是脱靶，俯卧撑做不了几个，经常被班长骂"软脚虾"。可慢慢地，通过一遍遍的训练，我也变得结实了，做事也利索了。

在老伯家的第四天，部队打来电话，说已经给我办好了新的证件和粮票，让我去火车站领取。

离开老伯家时，我塞给他一小包从东北带来的红松籽和几块奶糖，那是我们连队发的零食，我一直舍不得吃，留着当宝贝。

"老伯，这是我的一点心意，您尝尝。"

老伯推辞不过，才收下了，还非要塞给我五块钱。那时候五块钱可不少，够买好几斤猪肉了。我怎么也不肯要，最后老伯把钱硬塞进我口袋："拿着买点零食吃，年轻人别这么见外。"

告别时，老伯拉着我的手说："小李啊，你要好好当兵，像我儿子一样，争取立功回来。"

我鼻子一酸，狠狠地敬了个军礼："老伯，等我回东北，一定给您写信！"

回到部队后，我把这次经历告诉了班长老王。老王先是批评了我的粗心大意，然后又说："你小子运气不错，碰上了好心人。记住老百姓对咱军人的好，将来有机会也要帮助别人。"

后来，我每个月都给老伯写信，告诉他我在部队的情况。有一次，我还收到了老伯儿子小周的来信，信中感谢我在他父亲孤单的日子里陪伴了他几天。

两年后的1972年冬天，我满服役期退伍了。离开部队那天，战友们把我送到大门口。老张塞给我一块他珍藏已久的肥皂，小胖杨把他用了两年的军用水壶送给了我，连长拍着我的肩膀说："小李，别忘了咱们连队。"

我背着简单的行李，擦了擦眼泪，大步往前走。在部队的日子，苦是苦了点，但那份战友情，那份军人的自豪感，我这辈子都忘不了。

回到家乡后，我用在部队学到的通信技术，在县邮电局找了份工作。每当看到穿着军装的战士，我都会情不自禁地挺直腰杆，向他们点头致意。

1975年夏天，我休假去上海，特意去看望了老伯。推开那个熟悉的小院门，老伯正在院子里浇花，看到我时，一下子就认出了我。

"小李！你咋来了？"老伯激动地拉着我的手。

"老伯，我特意来看您。"我从包里拿出带给他的家乡特产——几包东北大米和一些山货。

更让我惊喜的是，老伯的儿子小周也在家探亲。我们相见恨晚，一见如故，仿佛多年的老友重逢。

"谢谢你当年照顾我爸，"小周握着我的手说，"我爸在信里总提起你。"

我们三个人围坐在小餐桌旁，喝着啤酒，吃着老伯做的家常菜，聊着各自的近况。老伯的头发白了许多，但精神矍铄；小周已经升为连长，脸上带着军人特有的坚毅。

分别时，小周送了我一本他在部队立功后领到的《为人民服务》纪念册，上面有他部队首长的签名。我珍而重之地收好，那成了我最珍贵的纪念。

后来的日子里，每当我回忆起那段军旅生涯，总会想起那个在上海寒冷冬天里给我半个馒头的老伯。他教会了我什么是真正的温暖，什么是军民鱼水情。

那次丢粮票的经历，成了我军旅生涯中最难忘的一段回忆。不是因为我犯了错，而是因为在我最困难的时候，有人无私地伸出了援手。这让我明白，军人和人民之间的那份情谊，是我一生最宝贵的财富。

如今我已经退休多年，每当看到电视上播放的阅兵仪式，听到那熟悉的《中国人民解放军进行曲》，我还是会不自觉地挺直腰板，仿佛又回到了那个青葱岁月，回到了军营，回到了那个在上海街头迷茫徘徊的年轻士兵身边。

世事变迁，但那份军人气节和军民鱼水情，却一直流淌在我的血液里，成为我最珍视的精神财富。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙