摘要：“娘，你曾有一个女儿，现在她没用了......”1997年，86岁的杨绛听到女儿钱瑗哽咽的话，泪如雨下。

“娘，你曾有一个女儿，现在她没用了......”1997年，86岁的杨绛听到女儿钱瑗哽咽的话，泪如雨下。

1937年5月19日，在英国牛津，一个漂亮的女婴在留学父母的殷殷期盼下诞生。

夫妻俩约定一生只要一个孩子，因为要确保将全部的爱和精力都倾注在她身上。

孩子取名圆圆，她就是钱钟书与杨绛唯一的女儿钱瑗。

耳濡目染下，钱瑗从小就热爱阅读，成绩一直优异。1955年，她考入北京师范大学俄语系，毕业后留校担任助教。

然而，到了1966年，她却改教英语专业，因为当时国家急需英语人才。为了练好英语，她废寝忘食，异常刻苦。同时，她还承担起给本科生和研究生上课的重担。

1978年，钱瑗公派到英国留学。在繁重的学习任务之余，她还编写了英文教材，开创了国内英语文体法，并主编了使用英语文学题工具书。

在工作中，她兢兢业业，深受学生喜爱。然而，她的婚姻却颇为波折。

由于忙于工作，钱瑗直到31岁才嫁给了自己北京师范大学的同学王德一。

然而，幸福的生活仅维持了半年，便遭遇了那个特殊时代的冲击。王德一身陷入囹圄，不堪忍受批斗而选择自尽，他的离去令钱瑗深受打击。

心疼女儿的钱钟书与杨绛将钱瑗接回家中同住。几年后，在父母及朋友的撮合下，钱瑗再度成婚，嫁给了建筑设备专家杨伟成。

杨伟成曾有过一段失败的婚姻，前妻是林徽因的助手常沙娜，两人育有两个一儿一女。

钱瑗决定不再生养，将孩子们视若已出。

每到周末，她都会特意绕路，为孩子们买来美食。陪孩子们聊天、读书、讨论剧情。

她的善良和真心，赢得了孩子们的深厚感情。继子杨洪建曾说：“钱瑗虽为继母，但从未让我们感觉到有隔阂。”

后来钱瑗离世后，继子继女还与杨绛共同编写了一本书《我们的钱瑗》，以怀念这位给他们带来温暖的母亲。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。1994年，对杨绛来说，是生命中黑暗的日子。

那一年，钱钟书生病住院，雪上加霜的是，女儿钱瑗此时也病倒了。

由于长期劳累，钱瑗早前就出现过腰疼的情况，但她一直忍着拖着，直到后来无法下床。去医院检查后，发现她患上了脊椎癌，肺癌也到了晚期。

这一消息如晴天霹雳，杨绛怎能接受得了？自己怀胎十月，一朝分娩，含辛如苦带大的宝贝女儿才50多岁。

女儿和丈夫分别住在不同的医院，杨绛照顾完丈夫，又要照顾女儿，实在分身乏术，只好将女儿托付给女婿照料，但每晚必须通电话，每周去看望一次。

即便卧病在床，钱瑗依然心系工作，每天坚持读书，写工作资料。

她在病床上坚持创作，完成了五个作品。这是她之前与父母的约定——一定要写一部关于家庭的书。名字她想好了，就叫《我们仨》，并精心设计了目录。

书的第一节写的就是“爸爸逗我玩”。在病床上回忆一家人的点点温馨，令她无恨留念。

她还为母亲画了一张明信片，上面写着：“牛儿不吃草，想把娘恩报。愿采忘忧草，籍此谢娘生。”杨绛读罢，心在滴血。

后来，她不让母亲来看她了。长时间的化疗，她头发大把脱落、骨瘦如柴，她不忍心母亲见到她的模样而难过。

一天，杨绛接到女儿电话，钱瑗在电话那头哽咽：“娘，你曾经有一个女儿，现在她不中用了......”杨绛听完，泪如雨下。

钱瑗弥留之际，86岁的杨绛将女儿瘦如枯枝的身体揽入怀中，掌心轻抚她因化疗脱发的头顶，哼唱起牛津时期的摇篮曲，“宝贝，安心睡觉吧。我和你爸爸都祝福你睡个好觉。”

钱瑗听完母亲的话，含泪微笑，安心地闭上眼睛，在睡梦中离去。

她的遗嘱是不要留下骨灰，北师大师生却联名请求：请留一抔土，让学子永沐先生之风。

杨绛留下部分骨灰，葬于北师大的一棵青松下。每当思念女儿的时候，她就会默默去那棵树下，陪女儿说话聊天......

“我的阿圆呢？怎么不来看爸爸？”

面对钱钟书的追问，杨绛小心翼翼地瞒着，生怕刺激他。

“女婿为阿圆买了一只冰箱，邻居要借用，阿圆都人家用，认识了好几个朋友......”

“阿圆生病住院了，她的朋友真不少，每天病房里都是鲜花，同事学生都去看她......”

杨绛每天汇报女儿的情况，钱钟书只是默默地听着。

直到有一天，实在瞒不住了，她才将实情告诉了丈夫。没想到钱钟书却很平静，或许他早有料。

钱钟书拉着妻子的手，心疼地说：“我们仨，你最苦。”最后离开的那个人，才是最苦的人。

1998年，钱钟书病逝，独剩杨绛孤苦无依，这位曾希望“只比丈夫多活一年”的耄耋老人坚定地说：“我要留在人间收拾战场!”

靠着思念回忆昔日一家人温馨的点点滴滴，92岁的杨绛用一年时间含泪完成了女儿的遗愿——写下《我们仨》这部感人至深的亲情作品。

她说，“活着的全部意义，就是我一个在人世间思念着我们仨”。

这本书至今销量已突破百万册，成为经久不衰的经典。

杨绛将毕生积蓄与稿酬共计800多万元全部捐出，创立了奖学金，帮助更多学子实现梦想。

“钟书和阿圆都走了，我的路也走完了。”

2016年，105岁的杨绛完成了在人世间的所有使命，不慌不忙地奔赴那个有丈夫有女儿的“新家”。

这位用30年独自打扫战场的老人，最终将满目疮痍的人间，修补成《我们仨》里永不褪色的春天。

优雅从容的背后，是把肝肠寸断熬成诗的孤勇：真正的文人风骨，是在破碎中重塑永恒！

来源：阡陌文史一点号