摘要：那年秋天，陈庄大雨。我跟东门的老章从麻将桌回来，见一辆120停在陈家门口，人群里传出哭声。

那年秋天，陈庄大雨。我跟东门的老章从麻将桌回来，见一辆120停在陈家门口，人群里传出哭声。

陈老汉中风了。

陈家就住在村委会对面，隔着一条水泥路，门口那棵歪脖子枣树是陈老汉年轻时栽的。树上的枣子谁都能摘，陈老汉从不计较。这在陈庄是出了名的。

陈老汉的儿子陈大伟在县城开修车铺，听到消息立马开车回来，轮胎打滑差点翻沟里。他那媳妇小雯也跟着来了，据说两人关系一直不太好。

“听说小雯前一阵子要离婚？”老章问。

我摇头，雨水顺着草帽檐流下来：“不清楚，反正陈家的事，咱少掺和。”

陈老汉在县医院躺了一个月，诊断是脑溢血。醒过来后，右半身不能动，说话也不利索。陈大伟开了十多年的修车铺，勉强小康，这一场大病，花光了积蓄不说，还借了一屁股债。

后来，陈老汉出院了，瘫在床上需要人伺候。陈大伟把铺子关了，搬回陈庄照顾老父亲。小雯也辞去了县城美发店的工作，跟着回来。好像有人劝过他们把老人送去敬老院，被小雯拒绝了。

“有点奇怪，”听村里人说，“小雯跟陈老汉关系好像不错，每天伺候得挺卖力。”

我们都不信。陈庄谁不知道，陈大伟和小雯结婚六年，没生下一儿半女，老陈不止一次在牌桌上说过闲话。

那年冬天特别冷，电线杆上的喇叭坏了，村委会的广播每天早上都卡顿。我去村委会交电费，隔着马路看到小雯从陈家门口出来，踩着一双半旧的红色棉拖，手里拎着个塑料桶，桶边缘挂着一块湿淋淋的抹布。

太阳照在水泥地上，蒸出一点白气。小雯的头发乱糟糟的，脸色发黄。她没看到我，径直向村东的垃圾池走去。

那时候我还不知道，陈老汉的瘫痪比想象的严重。他大小便失禁，每天要换好几次床单，小雯一个人洗不过来，只能用水先泡着。陈家老屋没热水器，小雯冬天洗衣服，手冻得通红。

有天晚上，村东的小卖部前，我遇到陈大伟，他眼圈发黑，买了两瓶白酒，扔下钱就走。我叫住他：“最近怎么不见你出来打牌？”

他摆摆手：“没心思。”

走了两步又回来，眼睛盯着地面：“你说这日子，啥时候是个头？”

我不知怎么回答，只能拍拍他肩膀。他身上有一股消毒水的气味。

小卖部的灯管滋滋响，柜台里的脉动饮料瓶上结了一层灰。陈大伟的背影消失在夜色里，只留下拖鞋踩在水泥路上的啪嗒声。

陈庄春节，家家户户贴春联，陈家门口却冷冷清清。

过完年，陈大伟去县城打零工，小雯一个人留在家里照顾老人。老陈住的是陈家祖屋，天气一暖和，院子里的青苔就爬出来，墙角的狗尾草长得比去年还高。

村委会门口新装了个大喇叭，隔三差五地放健康养生知识。喇叭声传得老远，我有时候听到小雯在院子里哼歌，声音压过了广播的噪音。

“你一个人忙得过来吗？”我隔着篱笆问她。

小雯正在晒被子，闻言抬头笑了笑：“慢慢就习惯了。”

她的手臂比去年结实了些，脸上的黄气却更重。被单上有淡淡的尿骚味，晒不干净。

陈大伟每周回来一次，带些菜和日用品。有回我在村口遇到他，他神色慌张，说是搭顺风车回来的。明明村口有辆破旧的桑塔纳，车前挡风玻璃上贴着过期的年检标。

那天晚上，陈家传出争吵声。第二天早上，陈大伟黑着脸走了，中午小雯抱着一堆脏衣服去河边洗，眼睛红肿。

她洗衣服的姿势很古怪，像个老太太一样蹲在河边，用力搓洗，指关节发白。天气还冷，河水像刀子一样割着手。旁边有个年轻女孩在拍抖音，背景音乐吵闹，小雯充耳不闻。

时间过得很快，转眼到了夏天。那年陈庄遭了水灾，村东的河水涨上了岸，许多人家都淹了。陈家在村西，躲过一劫。

陈老汉的病情时好时坏。有段时间能坐起来，小雯就推着他的轮椅在村里转悠。陈老汉的头歪着，口水不自觉地往下流，小雯总是随身带着一块毛巾，时不时地给他擦拭。

村里人见了，有的点头，有的避开。小雯却习以为常，偶尔还逗陈老汉开心。

“今天中午吃啥呀？”村口卖菜的老李问。

“弄点茄子炒肉丝，公公爱吃。”小雯说着，从兜里掏出皱巴巴的十块钱。

“茄子今年贵，八块一斤。”

“那…来半斤吧。”

老李称了茄子，又切了一段葱扔进塑料袋：“葱不要钱，搭给你的。”

小雯道谢，推着轮椅离开。老李盯着她的背影，忽然对我说：“这姑娘命苦。”

我不置可否。陈庄有句老话：家家有本难念的经。

第三年初秋，村里通了自来水，家家户户都在铺管道。陈家还在用井水，说是陈老汉习惯了。

那天我去村委会办退休手续，看到小雯从药房出来，手里拿着一大袋药。她瘦了很多，走路时裙子在腿上飘来飘去，像风中的树叶。

“陈老汉的药？”我问。

小雯点点头：“褥疮又犯了，肺部也有点感染。”

我想给她点钱，她摆摆手：“不缺钱，大伟每月都寄回来。”

但她的眼神告诉我，情况没那么简单。

晚上我路过陈家，听到里面传来陈老汉的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。小雯在轻声安慰他，语气温柔得不像话。

村里的路灯换了新的LED，苍白的光打在墙上，照出斑驳的影子。老屋的顶棚上，青苔已经蔓延了一大片。

第四年，村里开始拆迁，说是要建旅游景区。陈家因为在村西，第一批就要拆。

陈大伟回来了，这次没再离开。他出去这几年，据说跟县城超市的收银员好上了，小雯也知道这事，村里人等着看好戏。

但陈家出奇地平静，白天陈大伟出门，晚上准时回来，小雯照常照顾老人。只是小雯脸上的笑容越来越少，眼睛里有掩不住的疲惫。

有天黄昏，我在村口的小超市买烟，看到小雯站在电线杆下打电话，声音很低，却透着坚决。风把她的头发吹得凌乱，她也懒得整理。

那天晚上，陈家的灯亮到很晚。

第五年春节前，村里人都忙着搬家。陈大伟办了拆迁手续，政府给了一笔钱，还分了县城的安置房。

但陈家迟迟不动。

“听说陈大伟要离婚，”老章在麻将桌上八卦，“嫌小雯拖累他，想带着拆迁款跟那个收银员过日子。”

“不可能吧？小雯照顾他爹这么多年。”

老章嗤之以鼻：“男人心，海底针。”

我没接话，只是想起小雯站在电线杆下打电话的样子。

过年那天，陈家罕见地热闹起来。陈大伟买了一堆炮竹，噼里啪啦地响，震得我家的老狗直叫。我出门扔垃圾，远远看到小雯在院子里晒棉被，动作轻柔，像是怕惊扰了谁的梦。

第六年初夏的一天，村里最后几户人家也搬空了，只剩下陈家和我。

那天下午，一辆警车停在村口，随后来了辆出租车。车上下来一位西装革履的中年人，手里拿着公文包，直奔陈家。

我起了好奇心，借口送西瓜过去。

陈家院子里，陈大伟面色阴沉，小雯低着头，那中年人正在说话：“我是王律师，今天来是为了处理离婚事宜。”

陈老汉瘫在轮椅上，嘴角流着口水，眼神却异常清醒。

王律师掏出一份文件：“根据陈先生的说法，你们分居已久，感情已经破裂，他要求离婚并分割财产。由于老人需要照顾，他愿意留下拆迁款的30%作为赡养费。”

“不够，”小雯终于抬头，声音干涩，“如果离婚，我要一半的拆迁款，不然我不同意。”

“你凭什么？”陈大伟怒道，“这房子是我家的，拆迁款凭什么给你一半？”

小雯没理他，转向律师：“我照顾他父亲八年了，每天洗床单、换尿布、翻身、擦身、喂药、做饭。我的青春都耗在这儿了。县城那套安置房，当初登记的时候，写的是我和他两个人的名字。”

王律师皱眉，翻看手中的资料。院子里一时安静下来，只听见远处推土机的轰鸣。

我尴尬地咳嗽一声，放下西瓜准备离开。

“等等，”小雯突然叫住我，“老唐，你帮我个忙，把我床底下那个铁盒子拿来。”

我迟疑了一下，还是照做了。铁盒子不重，但很旧，上面贴着褪色的喜羊羊贴纸，显然已经存在很多年。

小雯接过盒子，从口袋里掏出钥匙打开，取出一本存折和一叠收据：“这里是陈老汉的医药费收据，八年来总共花了18万3千多。这本存折里有21万，是陈大伟给我的钱，说是让我照顾老人的报酬。”

她把存折递给律师：“但这不是全部。”

王律师接过存折，眉头皱得更紧了：“这是什么意思？”

小雯咬着嘴唇：“当初陈大伟说分手，是因为他爸不喜欢我，说我不能生。后来老人中风，他回来照顾了一段时间，受不了，就找了借口出去打工。”

“一开始，他每月汇5000给我，让我照顾他爸，说这样我们都有台阶下。我不想离婚，就答应了。他后来认识了那个收银员，钱就少了，变成每月3000，再后来2000…”

“但我从来没用过这些钱，全都存着。因为我知道，早晚有一天他会回来要这笔钱。”

院子里的歪脖子枣树上，一只麻雀叽叽喳喳地叫着，好像在抗议什么。

陈大伟的脸色变了几变：“你…你存这些钱干什么？”

小雯看了眼陈老汉，眼里有泪光闪烁：“因为我对不起公公。结婚那会儿，我知道自己不能生，却没告诉你们。公公知道后，骂我骗婚，要你跟我离婚。我确实该认。”

陈老汉在轮椅上动了动，发出含糊不清的声音。

“但公公中风后，我不能丢下他不管。我想着，照顾他是我欠他的。这些年，我用自己的钱给他买药、买营养品，找最好的医生。他的褥疮好了又犯，肺炎反反复复，我就跟他说，坚持住，等你儿子回来。”

“我原以为陈大伟心软，会回心转意。没想到…”小雯的声音哽咽了，“他给我钱不是出于愧疚，而是把我当保姆。”

王律师默默翻看着账本和收据，良久，开口道：“陈先生，按照法律，夫妻共同生活期间的财产应当平分。你太太照顾你父亲八年，虽然收了钱，但从这些收据看，她自己也贴了不少钱进去。法院会考虑这些因素。”

陈大伟脸色铁青，不说话。

“还有，”律师继续道，“根据你们的结婚证和户口本，你们法律上仍是夫妻关系，这套拆迁安置房和补偿款，法院很可能判一人一半。”

院子里安静得出奇，连麻雀都不叫了。

陈老汉忽然发出一阵咳嗽，随后是一串含糊不清的声音。小雯立刻上前，轻轻拍着他的背，又拿出手帕擦拭他的嘴角。

“公公在说什么？”律师问。

小雯停下动作，看着陈老汉浑浊的眼睛，许久才道：“他说，这房子是他的，拆迁款归小雯。”

陈大伟猛地站起来：“胡说！我爸都说不清话，你怎么知道他说什么？”

“我知道，”小雯平静地说，“八年了，我每天跟他说话，只有我能听懂他在说什么。”

律师沉思片刻，合上文件夹：“这个案子比我想象的复杂。建议双方先冷静，我们改天再谈。”

临走前，律师意味深长地对陈大伟说：“如果对簿公堂，照顾病人八年的情分，法官会考虑的。”

一周后，我家也要搬走了。临行前，我去陈家告别。

出乎意料，院子里一片祥和。陈老汉坐在枣树下晒太阳，小雯在给他削苹果，陈大伟则在收拾行李。

“和解了？”我问。

小雯微微一笑：“不算和解，但我们达成了协议。拆迁款我拿一半，安置房归他。陈大伟出钱，把他父亲送到县城最好的养老院，我每周去看他。”

陈大伟没抬头，继续收拾东西。

“你接下来有什么打算？”我问小雯。

她看了眼手中的苹果，又看了看坐在轮椅上的老人：“我想开个小店，卖些日用品。”

枣树上的果子已经红了，阳光透过叶子的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。陈老汉抬头看着那些果子，眼神里有说不出的复杂。

我默默告别，转身离开。走到村口，忍不住回头望了一眼。

陈家老屋在夕阳下显得格外宁静，歪脖子枣树的影子拉得老长。小雯推着轮椅，陈老汉费力地抬起手，指着什么。风吹过来，带着成熟枣子的香甜气息。

那一刻，我忽然明白了什么是”家”。它不仅仅是血缘和亲情，有时候，它是责任，是坚守，是在最艰难的时刻依然选择留下。

后来听说，小雯真的在县城开了家小店，生意还不错。每周六，她会去养老院看望陈老汉，带着他最爱吃的枣糕。

陈大伟和那个收银员结婚了，据说没办婚礼，只是简单登了记。

再后来，陈老汉去世了，葬礼上，小雯哭得最伤心。我们都看到了，她手腕上戴着一个小小的玉镯，据说是陈老汉年轻时给自己媳妇买的，后来传给了小雯。

人走茶凉是常事，但有些情分，却能超越血缘，延续下去。就像那棵歪脖子枣树，虽然陈家老屋早已拆除，但据说今年那块地方又长出了一棵小枣树，歪歪斜斜的，却格外顽强。

来源：一遍真命题