难忘的岁月：大集体时期的记忆

摘要：天还未破晓，生产队的钟声伴随着队长的吼叫声便急促地响起，打破了乡村的寂静。男女老少睡眼惺忪，却不敢有丝毫耽搁，匆匆起身，奔赴各自的劳作岗位。那时的农活，仿佛是一座永远无法搬完的大山，压在人们肩头。播种时，需弓着身子，在广袤的土地上一步步前行，将希望的种子小心翼

在时间长河的幽僻角落，大集体时期的岁月静静尘封，成为一代人心中难以磨灭的深刻记忆。每当忆起，那一幅幅充满艰辛与坚韧的画面便如潮水般涌来。

天还未破晓，生产队的钟声伴随着队长的吼叫声便急促地响起，打破了乡村的寂静。男女老少睡眼惺忪，却不敢有丝毫耽搁，匆匆起身，奔赴各自的劳作岗位。那时的农活，仿佛是一座永远无法搬完的大山，压在人们肩头。播种时，需弓着身子，在广袤的土地上一步步前行，将希望的种子小心翼翼地播撒，每一个动作都重复无数次，腰酸背痛却不能停歇。除草的日子同样难熬，烈日高悬，炽热的阳光毫无遮挡地洒下，烤得大地滚烫。人们跪在田间，双手不停地拔除杂草，汗水如雨般落下，滴在干涸的土地上瞬间蒸发。

繁重的农活日复一日，年复一年，没有假期的概念。对于那时的人们来说，休息是一种奢望。只有在阴雨天，老天爷仿佛动了恻隐之心，农活无法进行，人们才能短暂地喘口气。那阴沉沉的天空，在当时却是大家眼中最美的风景。

食物的匮乏是大集体时期另一段苦涩的记忆。红薯疙瘩汤和红薯面窝窝头成为了主食，一日三餐，几乎顿顿如此。红薯疙瘩汤，清汤寡水，只有寥寥几个红薯疙瘩漂浮其中，喝完后不久，肚子便又开始咕咕叫。红薯面窝窝头口感粗糙，难以下咽，但即便这样，也常常不能让人吃饱。青黄不接时，饥饿的感觉如影随形，孩子们的肚子总是瘪瘪的，眼中满是对食物的渴望。

除了物质的匮乏，精神文化生活也极度贫瘠。没有电视、没有网络，一台收音机也是农村的奢侈品，甚至连一本像样的书都很难找到，因为大部分小说、连环画都被当作封资修的东西，或没收上交，或付之一炬。劳作之余，人们能做的，便是聚在村口的老树下，抽着旱烟，谈古论今，谈天说地，聊聊家长里短，或者疲惫地瘫坐在自家院子里，望着天空发呆。

大队里偶尔会放一场露天电影，尽管还是那“老三战”（地道战，地雷战，南征北战），八个样板戏（红灯记、沙学浜、白毛女、智取威虎山、奇袭白虎团、海港、红色娘子军、交响乐红灯记，后来又加了一个龙江颂），那也是全村人的盛宴，男女老少早早地搬着凳子占位置，荧幕前人头攒动，孩子们兴奋地跑来跑去。电影结束后，大家还会在回家的路上热烈地讨论着剧情，那是大集体时期为数不多的欢乐时光。