摘要：腊月初八这天，青石沟的日头像块冻僵的柿子饼，软塌塌地挂在灰白的天上。乡民政所的牛立民踩着二八大杠往黑水洼蹬，车筐里装着五沓用红绳扎好的票子。前轱辘碾过结霜的土坷垃，发出嘎吱嘎吱的响动。

腊月初八这天，青石沟的日头像块冻僵的柿子饼，软塌塌地挂在灰白的天上。乡民政所的牛立民踩着二八大杠往黑水洼蹬，车筐里装着五沓用红绳扎好的票子。前轱辘碾过结霜的土坷垃，发出嘎吱嘎吱的响动。

"牛所长，晌午饭都不吃就往咱这穷沟沟钻？"村主任李有田蹲在磨盘上抽旱烟，烟锅子里的火星子忽明忽暗。

牛立民支好车架，鼻头冻得通红："给赵老倔送取暖补助。上回大雪封山，听说他屋里的火盆把玉米秆子燎着了？"

两人往村东头走，远远望见个用高粱秸围成的窝棚。北风卷着雪粒子往缝隙里钻，棚顶的塑料布像鼓胀的肺叶呼啦作响。赵老倔正佝偻着腰拾掇废纸壳，听见动静一激灵，瘸腿绊在啤酒瓶堆里，整个人往雪窝子栽去。

"您老悠着点！"牛立民眼疾手快搀住老人。棉袄袖口露出半截皴裂的腕子，像老树根上结的疤。

五张红票子递过去时，赵老倔的手抖得像筛糠。他忽然扯开豁牙的嘴："政府待俺恁好，俺得活到九十岁给恁们看！"这话引得李有田直乐，牛立民却注意到墙角的蛛网簌簌落灰——昨夜定是又漏风了。

开春时节，牛立民独自骑车往黑水洼去。柳条抽了新芽，道旁的麦苗青得能掐出水。这回他没惊动村干部，径直摸到村东头，却见高粱秸围栏上多了扇木板门，挂着黄铜锁头在日头底下泛光。

"赵老倔！赵老倔！"喊声惊飞了榆树上的麻雀。等了半个时辰不见人影，牛立民只得折返村委会。李有田正在院里择韭菜，闻言笑道："自打领了补助，老倔头置办完门锁就满山沟窜，说是要'开疆拓土'。"

两人寻到日头西斜，终是在白杨屯的机井房找着人。这处废屋被旧门帘遮得严实，推门进去竟有股子樟脑丸味。赵老倔盘腿坐在海绵床垫上，正用豁口瓷碗扒拉面条。

"花三百块置办的？"牛立民按了按弹簧床垫，"比所里的沙发还软和。"

"可不咋的！"老人得意地晃着三根手指，"城南旧货市场淘的，老板让了五十呢。"床脚堆着成捆的废电线，墙上用粉笔画着歪扭的日历，某几个日期特意圈了红圈。

秋分那天，宣传科的小王扛着摄像机跟来。众人先在黑水洼扑了空，转道白杨屯仍不见人影。最后还是李有田接了个电话："老倔头在黄泥岗等咱们呢！"

吉普车扬起一溜黄尘。远远望见赵老倔杵在路牙子上，身后机井房的门框新刷了蓝漆。小王刚要开机，老人突然指向东北方："过些日子还要去榆树屯拾掇第四套房。"

"您这是要当地主老财啊？"小王打趣道。

赵老倔却不答话，领着众人转到房后。五百米开外矗着化工厂的烟囱，正往外吐着黄绿色的雾。"闻见没？"他翕动鼻翼，"刮南风时这毒气就往黑水洼飘，西风冲着白杨屯，北风扫黄泥岗。俺这四个窝棚轮着住，专挑上风口。"

牛立民这才注意到老人棉袄上别着四把钥匙，用不同颜色的毛线拴着。墙角的破收音机正在播报："我市持续推进大气污染防治攻坚战......"

来源：小蔚观世界