摘要："张老师，您家志远都三十好几了吧？怎么天天在家啊？"对门王大姐挎着菜篮子堵在楼梯口，眼睛直往我家没关严的门缝里瞅。

"张老师，您家志远都三十好几了吧？怎么天天在家啊？"对门王大姐挎着菜篮子堵在楼梯口，眼睛直往我家没关严的门缝里瞅。

我手里捏着刚买的降压药，喉咙像被鱼刺卡住了似的。

这已经是这个月第三次被邻居"关心"儿子的工作了，电梯里贴的物业缴费单上，"户主：张志远"几个字明晃晃地刺眼。

两年前我从教了三十年的中学退休那天，特意绕到菜市场后巷那家老卤味店。

老板老陈还是用油纸包卤猪耳，系麻绳的手法都没变。

"张老师退休享清福啦？"他笑眯眯地往袋子里塞了根筒子骨。

我拎着热气腾腾的卤味往家走，盘算着给儿子做顿他从小爱吃的凉拌耳丝。

刚推开门就愣住了。客厅沙发上横着个鼓鼓囊囊的登山包，茶几上散落着撕开的方便面调料袋，空气里飘着股老坛酸菜味。

志远盘腿坐在地板上，正摆弄他那台二手相机，抬头冲我笑出一口白牙："爸，我把旅行社的工作辞了。

"我手里的塑料袋"啪嗒"掉在地上，卤猪耳滚出来沾了灰。

往后的日子像卡带的录音机，每天都在重播差不多的画面。

我五点半准时被生物钟叫醒，轻手轻脚推开儿子房门——那台二手电脑屏幕还亮着，保温杯里的枸杞茶早凉成琥珀色。

厨房里永远有他的试验品：能把不锈钢锅烧出黑斑的"养生杂粮粥"，齁咸的番茄炒蛋下面藏着剥好的虾仁，有次还发现他偷偷往我降压药瓶里塞了张手写纸条："每天三次每次两粒，饭前半小时"。

去年深秋那场病来得突然。

我在公园打太极时胸口突然像压了块大石头，手指头麻得连手机都拿不稳。

通讯录里二十多个同事的电话在眼前打转，最后胡乱按了置顶的"远崽"。

电话刚响半声就通了，儿子在那边喊"爸"的声音都劈了叉。

后来护士说，他穿着海绵宝宝睡衣冲进急诊室的样子，把门口等号的病人家属都逗笑了。

住院那半个月，志远把折叠床支在我病床边。

有天半夜我起夜，看见他举着手机在走廊转圈，压着嗓子说："王医生，我爸今天尿量是不是有点少？"月光从窗户斜进来，照见他后脑勺翘起的头发，跟小时候睡醒时一个样。

现在我家阳台成了小区最热闹的地方。

志远用废木料搭的玻璃花房挤满三十八盆兰花，每盆都挂着二维码标签。

上周三楼李奶奶来讨教怎么治红蜘蛛，志远蹲在地上画示意图，鬓角白头发在太阳底下闪。

昨天我看见他直播设备上贴着便利贴："3月14日买无糖蛋糕，爸血糖高"。

收拾旧书柜翻出他小学作文本，《我的超级爸爸》那页被透明胶粘了又粘。

泛黄的格子纸上，铅笔字歪歪扭扭地爬："爸爸的学生都考上大学了，等我长大要帮爸爸改作业本。"

阳光从新换的智能窗帘缝漏进来，照在床头血压记录本上——最近半年的数据，比护士站的台账还工整。

今天物业来换灭火器，志远帮师傅抬工具箱的背影，忽然和我年轻时带学生做实验的样子重叠在一起。

对门王大姐现在常端着她种的辣椒来换兰花肥，有回悄悄跟我说："张老师，您家志远这样的儿子，给我来一打都不嫌多。"

来源：闲庭信笔