摘要：我握方向盘的手顿了一下，从后视镜瞄了她一眼。四十多岁的样子，穿着朴素，面容疲惫，一双手因常年劳作显得粗糙。

一程温暖

＂师傅，我想去你家。＂刚上车的中年女人说话时声音很轻，眼神却格外坚定。

我握方向盘的手顿了一下，从后视镜瞄了她一眼。四十多岁的样子，穿着朴素，面容疲惫，一双手因常年劳作显得粗糙。

这年头出租车司机什么稀奇事没见过，可＂去我家＂这种请求还真是头一遭。十几年跑出租，遇到的乘客形形色色，有醉酒的，有吵架的，有谈生意的，可从没人说要去我家。

＂大姐，您说笑了吧？我家可不是旅店啊。＂我试着开个玩笑，缓解这突如其来的尴尬。

女人摇摇头，眉头紧锁，从一个旧布包里掏出一张泛黄的照片，递到前排座位：＂不是那个意思。我在找一个人，找了很久了。＂

车正好停在红灯前，我接过照片，打开车内顶灯仔细看。照片上是个二十出头的年轻小伙子，穿着上世纪九十年代流行的格子衬衫，头发有些长，笑容腼腆又自信。

我眯起眼睛，心里咯噔一声——这不是住我楼下的小李吗？虽然照片上的人年轻些，但那股子精神劲儿特别像。看过太多人，这眼力劲儿还是有的。

＂这是您儿子？＂我把照片还给她，扭头看了一眼后座。

她点点头，眼圈瞬间红了，手指轻轻摩挲着照片边缘：＂找了整整十年了。＂

听到＂十年＂两个字，我暗自心惊。九八年那场下岗潮，多少家庭被冲散，又有多少人在外乡异地打拼？十年，说短不短，说长也不长，可对一个寻子的母亲来说，每一天都像一年那么漫长。

绿灯亮了，我缓缓踩下油门。车窗外，深秋的北风卷着落叶在马路上打转。今年的秋天来得格外早，八月底街边的梧桐就开始掉叶子，像是迫不及待要告别什么。

＂您从哪里来啊？＂我一边开车一边问道。

＂黑龙江。＂她声音低沉，＂坐了两天火车到这儿的。＂

黑龙江，那可是千里之外啊。想起去年冬天拉过一位来自东北的老人，说起那边零下三四十度的天气，我这南方人听得直打哆嗦。

＂您找了多少地方了？＂

＂数不清了。＂她叹了口气，＂广州、深圳、东莞、苏州、无锡...到处都去过。听人说这边有不少从南方回来的打工仔，就过来碰碰运气。＂

我点点头。这些年经济不景气，沿海工厂倒闭不少，很多人都回到内地城市重新开始。

＂我想起来了，我住东风小区，那边恰好有个年轻人挺像这照片上的。他三个月前搬来的，说是从广东打工回来。＂

她一下子坐直了身子，眼睛亮了起来：＂真的吗？师傅，能不能带我去看看？＂

看着她期待的眼神，我犹豫了一下。带个陌生人回家，按理说不妥当。可转念一想，人家大老远来找儿子，这份心意天地可鉴。老李头退休前常说，人在江湖飘，都不容易。何况这年头，能为儿子找十年的母亲，那份心是真的。

＂行吧，咱走一趟。＂我打开计价器，调转方向盘，向东风小区开去。

车里安静下来，只有收音机里播着崔健的《一无所有》。＂让我再看一次大海，让我再走一段长城...＂沙哑的嗓音在狭小的车厢里回荡。这歌是九十年代的，现在很少电台会放了，可我这破车上的收音机只剩下这么一个台还算清楚。

她望着窗外飞逝的街景，沉浸在自己的思绪里。透过后视镜，我看到她眼角有泪光闪动。

＂大姐，可以问问您贵姓吗？我姓王，今年四十八，大家都叫我老王。＂我打破沉默。

＂我姓陈，陈淑芬。＂她抿了抿嘴唇，声音有些哽咽。

＂陈大姐，您儿子叫什么名字？＂

＂陈远。＂她眼里有光，念这个名字时嘴角不自觉上扬，＂他十八岁那年去南方打工，说要挣钱给家里盖新房。我们那时候住在单位分的老房子里，冬天冷得厉害。他说等挣够钱，一定给我买暖气片，让我再也不挨冻。＂

一个细节让我心里一动。记得小李说过，他住的房子里有个＂怪习惯＂——即使夏天也要在屋里放一个暖气片，不用，就放着。当时我们都笑他神经兮兮，他只是笑笑不解释。

＂陈大姐，能再多说点儿子的事吗？什么时候去的南方，有什么特别的习惯？＂

＂九八年正月十五去的。＂她回忆道，＂他从小就懂事，初中毕业就不念了，说要帮家里减轻负担。最特别的习惯嘛...。还有就是睡觉必须蒙着头，说从小就这样，冬天暖和，夏天...夏天他也这样，怪得很。＂

九八年，那是个特殊的年份。国企改革，下岗潮席卷全国。我就是那年下岗的，原来在市纺织厂当机修工，厂子一关，四十多岁的我成了＂社会大学生＂。东拼西凑借了钱，买了这辆旧桑塔纳跑出租，养家糊口。

转眼间，车已驶入东风小区。这是个老旧的小区，六层的楼房没有电梯，墙皮剥落，却住满了像我这样的普通人。

停好车，我领着陈淑芬往楼上走。楼道里灯光暗淡，墙上贴着各种小广告。秋风从破损的窗户缝隙吹进来，带着一丝凉意。

到了小区楼下，黄昏的阳光斜斜地照在老旧的六层楼房上。上楼时，陈淑芬的脚步有些踉跄，我能感觉到她的紧张，似乎怕希望变成失望，又怕失望无处安放。

＂这破楼梯陡得很，您小心点。＂我走在前面，不时回头提醒。

＂比我们那旧厂房的楼梯好多了。＂她笑了笑，＂那楼梯窄得两个人都过不去，冬天结冰，滑得很。＂

四楼到了，我掏出钥匙开门：＂老伴儿，我回来了，带了位客人。＂

屋里飘出饭菜香，混合着炒辣椒的呛鼻气味。老伴儿系着围裙从厨房探出头来，看到陌生人，愣了一下。

＂这位是陈淑芬，陈大姐。＂我简单介绍，＂想找人，照片上的人跟小李挺像的。我在路上拉的客，大老远从黑龙江来找儿子。＂

老伴儿擦擦手，接过照片仔细看了看。

＂小李确实有点像。＂她点点头，忽然面色一变，＂等等...淑芬？你是不是以前在纺织厂织布车间工作过？＂

陈淑芬愣住了，上下打量我老伴儿，眼睛瞪得老大：＂你是...春华？张春华？＂

＂真是你啊！＂我老伴儿激动地抓住她的手，＂淑芬，这么多年了，你怎么...＂

两个女人就这么相对而立，一时间谁都说不出话来。我知道老伴儿也是纺织厂的，没想到她们还认识。时光仿佛一下倒流，把两个昔日的同事在这个狭小的屋子里重新联结起来。

＂别站着了，快坐。＂老伴儿急忙拉她入座，我给倒了杯热茶。

＂真没想到能在这儿遇见你。＂老伴儿感慨道，＂厂子一关，大家就散了。我记得你是东北来的知青，后来留下来了。＂

＂是啊，七五年来的，本想两三年就回去。后来遇到了孩子他爸，就在这边定下了。＂陈淑芬双手捧着茶杯，茶水映着她脸上的沧桑。

＂你这些年...＂老伴儿欲言又止。

＂厂子一关，丈夫又得了肝病，没多久就走了，欠了一屁股债。儿子先去的南方，说是要挣钱还债，后来就联系不上了。我也跟着南下打工，一干就是十年，从来没停下找他。＂

我和老伴儿对视一眼，都从对方眼中看到了心酸。那会儿下岗工人遍地都是，谁家都不容易。好多人一下岗就像断了线的风筝，有的干出租，有的摆地摊，有的南下打工，还有的...这些年的新闻我没少看，跳楼的，上吊的，都有。

＂你等等，我去叫小李上来。＂我起身下楼。

敲开小李家门，出来的是个二十多岁的年轻人，黑瘦精干，穿着件格子衬衫，面相挺老实。

＂王叔，啥事啊？＂小李揉着眼睛，看样子刚睡醒。他在一家工厂上夜班，白天休息。

＂小李啊，楼上来了个可能认识你的人，你上去看看？＂我没多说什么，怕万一认错了，给人家添堵。

小李有些疑惑，但还是抓了件外套跟我上了楼。路上他问这问那，我只说是来找人的，让他自己看。

房门一开，陈淑芬腾地站起来，目光死死盯着小李。小李愣在门口，脸上的表情由疑惑变成了震惊。

＂你不是陈远，但你认识他，对吗？＂陈淑芬声音发颤，手紧紧攥着那张照片。

我看出来了，小李不是她儿子，但肯定有什么联系。小李站在那里，一时间不知道该说什么，只是点点头。

＂陈远是我表哥。＂他终于开口，声音有点颤抖，＂我们在同一个厂打工，后来...＂

＂他还好吗？＂陈淑芬急切地问，向前一步，几乎要抓住小李的衣服。

＂挺好的，挺好的。＂小李连忙说，＂他在广州有了自己的小厂子，做五金件的。一直想找您，可老家的信寄不到了，电话也打不通。＂

＂是啊，老房子拆迁了，我也一直在外面打工，哪有固定地方。＂陈淑芬眼中涌起泪花，＂那他...他还好吗？＂

＂表哥很好，就是总念叨您。＂小李搓着手，脸上有些愧疚，＂他让我回老家打听，我刚搬来不久，还没来得及去您原来住的地方看看。＂

陈淑芬的眼泪终于夺眶而出。那一刻，我感到满屋子都充满了一种久违的温暖。不知为何，我自己的眼眶也有些湿润。或许是因为这十年，我也看过太多离散的家庭，流过太多无奈的泪水。

老伴儿轻轻拍着陈淑芬的后背，递给她一张纸巾：＂别哭了，好事儿，好事儿啊。＂

＂是啊是啊，好事。＂我也附和道，＂这不就找到了吗？缘分啊。＂

小李像是突然想起什么，连忙掏出了手机：＂表婶，要不我现在就给表哥打个电话？＂

陈淑芬擦了擦泪，用力点头。小李拨通了电话，开了免提。几声嘟嘟声后，电话接通了。

＂喂，李子啊，咋啦？到家了没？＂电话那头传来一个浑厚的男声。

＂表哥，我...我找到婶子了。＂小李的声音有些哽咽。

电话那头沉默了几秒：＂你说啥？＂声音突然提高了八度。

＂是真的，婶子就在我旁边。＂

又是一阵沉默，然后是急促的呼吸声：＂妈？真的是您吗？＂

＂远儿！＂陈淑芬再也控制不住，泪如雨下，＂是我，是妈啊！＂

＂妈，您在哪呢？我马上...＂ 电话那头的声音既激动又颤抖，明显是在强忍泪水。

＂我在市区，在李子家这边。＂陈淑芬擦着眼泪，声音却是掩不住的喜悦。

＂您别动，就在那等着，我现在就买机票，明天中午之前一定到。＂

接下来的对话断断续续，都是些琐碎的问候和叮嘱。电话那头的陈远一会儿问母亲身体，一会儿问这些年过得怎样，言语中满是愧疚和担忧。

挂了电话，房间里一片安静。老伴儿悄悄进了厨房，不一会儿端出了一桌热腾腾的饭菜：炒白菜、红烧肉、西红柿炒鸡蛋，还有一碗酸菜鱼。

＂来，吃饭！＂老伴儿招呼道，＂淑芬，这些年苦了你了。这顿饭虽然简单，就当是给你接风。＂

＂好久没吃过家常菜了。＂陈淑芬看着桌上的饭菜，眼泛泪光，＂在外面打工，吃的都是食堂，大锅菜，没啥味道。＂

席间，陈淑芬讲起了这十年的辛酸。丈夫过世后，家里还有一屁股债，儿子说去南方打工帮忙还债，开始还有联系。后来厂子倒闭，儿子换了地方，寄回来几次钱，但再没了消息。她忍不住也去了南方，辗转好几个城市，做车间工人、保洁、食堂帮工...一边工作一边找人，却始终无果。

＂最难的时候，就是不知道他是生是死。＂陈淑芬眼神黯淡，＂邮寄的信都退回来了，派出所说没权限帮找，我就想，或许他出了什么事，又或许...他不想认我这个妈了。＂

＂别瞎想。＂老伴儿连忙打断她，＂孩子不是没良心的人，肯定是有什么原因。你不也听到了，他一直想找你呢。＂

晚饭后，陈淑芬执意要帮忙洗碗。看着她和老伴儿在厨房忙活，说说笑笑的样子，我想起了那句老话：人间自有真情在。在这个物欲横流的时代，亲情或许是最后的净土。

夜深了，我和老伴儿收拾出书房让陈淑芬住下。临睡前，看着她小心翼翼地把那张泛黄的照片放在枕边，我心里五味杂陈。

第二天中午，我特意请了假，去机场接陈远。陈淑芬早早就起来了，换上了老伴儿借给她的一件蓝色衬衫，还用老伴儿的口红抹了抹嘴唇。头发也梳得一丝不苟，整个人焕发出不同的神采。

机场到达大厅人来人往。陈淑芬握着那张照片，眼睛一刻不离地盯着出口。

＂妈！＂一个身影从人流中冲出，一眼就认出了陈淑芬。

母子相见的那一刻，时间仿佛静止了。陈远是个高大的小伙子，一身休闲装，气质沉稳，看上去是个成功人士。但此刻，他跪在了陈淑芬面前，泪流满面，像个做错事的孩子。

＂妈，对不起，我以为您搬走了，找不到您...＂

陈淑芬颤抖着手抚摸儿子的脸：＂傻孩子，妈找了你十年啊......＂

周围的人群自动让出一块空间，有人拿出手机拍照，有人悄悄抹泪。我站在一旁，心中百感交集。想起自己下岗那会儿的艰难，想起老伴儿陪我度过的日子，想起这十年来跑出租看过的人间百态。

陈远在广州确实闯出了一番天地，从小工人做到了厂长，后来自己开厂，生意越做越大。他一直在找母亲，可老家的房子拆迁了，原来的邻居也都搬走了，联系不上。

＂我有罪啊，妈。＂回家路上，陈远一直握着母亲的手，眼泪止不住，＂要不是李子回来，我可能这辈子都找不到您了。＂

＂傻孩子，妈不怪你。＂陈淑芬笑着抹泪，＂妈就怕你出了啥事。现在好了，妈能看到你过得好，妈这心里就踏实了。＂

晚上，陈远执意要在我家设宴，感谢我们一家的帮助。席间，他提出要送我一辆新车，被我婉拒了。

＂缘分而已，不值当的。＂我举起酒杯，＂人这一生啊，能帮就帮一把，都是缘分。＂

陈远点点头，眼含感激：＂王叔，没有您，我和我妈可能这辈子都见不着了。这份恩情，我记在心里。＂

＂别这么说，你们母子团聚，是老天爷的安排。我就是个跑车的，恰好拉对了人而已。＂我笑着说。

第三天，陈远要带母亲回广州。临行前，陈淑芬紧紧抱住了老伴儿：＂春华，这些年亏得有你们这样的好人。以后有空，你们也去广州玩，我给你们做东北菜。＂

＂一定，一定去。＂老伴儿眼含热泪。

送他们上车时，陈淑芬塞给我一个信封：＂王师傅，这是车钱，还有一点心意。这几天麻烦你们了。＂

我接过来，感受到里面厚厚的一沓，连忙推辞：＂大姐，车钱就几十块，哪用这么多？＂

＂拿着吧，这些年我也攒了点钱，就想着万一找到儿子，能给他添置点东西。＂她笑着说，＂现在儿子比我强多了，这钱对我来说已经不重要了。＂

我没再推辞，知道这是她的一份心意。

出租车启动，陈淑芬和陈远的身影渐渐远去。我站在路边，秋风吹乱了我的头发，却吹不走心中的温暖。

回到家，我打开信封，里面除了几百块钱，还有一张字条：＂王师傅，感谢您的帮助。人生路上，遇见您是我的幸运。余生很长，希望您一路平安。＂

我把字条夹在了日历里，每天翻看，提醒自己生活虽苦，但处处有温情。

半年后，老伴儿退休了，我们用存的钱和陈淑芬给的那几百块，去了趟广州。陈远已经把厂子扩大了，又开了两家分厂，生意红火。陈淑芬住在一套宽敞明亮的大房子里，脸上的皱纹少了，笑容多了。

＂王师傅，没有您，就没有我今天的幸福。＂临别时，陈淑芬握着我的手，眼含热泪。

我笑着摇摇头：＂大姐，缘分啊，都是缘分。＂

火车缓缓驶离广州站，我望着窗外飞逝的景色，思绪万千。人这一生，总有些偶遇，看似不经意，却能温暖彼此。就像那天的一程车，载着的不只是一位乘客，还有那份历经风雨后仍不放弃的亲情。

回家路上，我又路过东风小区，看着那老旧的楼房，想起那天黄昏的阳光，照在陈淑芬期盼的眼睛里。这座城市里，千家万户的灯火，每一盏都有着自己的故事。而我，只是偶然成了其中一个故事的过客，见证了人间最朴素也最深沉的情感。

现在回想起来，那天若不是我拉到那趟车，若不是刚好认出照片上的人，若不是老伴儿和陈淑芬是旧相识，这对阔别十年的母子可能永远不会重逢。人生啊，就是这么奇妙，充满了无数的＂若不是＂和＂恰好是＂。

有时候我在想，在这个世界上，有多少人正在寻找，又有多少人还未被找到？每个人的背后都有一个故事，每个故事里都有笑与泪。作为一个出租车司机，我每天穿梭在城市的大街小巷，载着形形色色的乘客，听着各种各样的故事。

但陈淑芬的故事，是我这辈子听过最动人的一个。。

这样想着，我踩下油门，向家的方向驶去。路上，收音机里又响起了那首熟悉的歌：＂让我再看一次大海，让我再走一段长城...＂恍惚间，我仿佛又看到了那个下着小雨的黄昏，看到了那个怯生生走进我车里的中年女人，和她手中那张泛黄的照片。

人生路上，我们都是过客，但总有些瞬间，会成为永恒。那天的一程车，就是我生命中的一道亮光，照亮了我平凡的人生。

来源：怀旧的时光