摘要：大夫说他肝硬化晚期，能挺过这一关已经是奇迹。其实不算奇迹，就是倔，山里人的倔。

我昨晚在医院守了一宿，张师傅终于醒了。

大夫说他肝硬化晚期，能挺过这一关已经是奇迹。其实不算奇迹，就是倔，山里人的倔。

昨晚两点多，护士小姑娘喊我去值班室接电话，说是张师傅女儿打来的。我半梦半醒接起，那边说着说着就哭了。我这人最怕女人哭，尤其深更半夜的，莫名慌。

“二叔，爸他、他、他……还活着吗？”

我被问得一愣，张师傅哪会这么容易就走了？他那么多心事还没解开呢。

“活着，这不还在医院躺着嘛。”

听到这，那边传来一声压抑的”谢谢”，就挂了。

我在医院的长椅上躺着，眼前浮现出初见张师傅的样子。那是06年吧，我刚接手村里的建材店，张师傅来买水泥。他扛起五十斤的袋子像拎个白菜，放到三轮车上，烟卷在嘴角一抖一抖。

“老板，记账。”

“谁家盖房？”

“自家。”

“哪个村的？”

“碾子沟。”

张师傅腰里别着个破旧的诺基亚，屏幕有道裂缝。每天准点响三次：早上六点，中午十二点，晚上七点。铃声是《月亮之上》。

那会儿这首歌可火。每次电话响，张师傅总是走到没人的地方，说话声音很轻。

“上课好好听讲，记得吃药……让妈接电话……我挣的钱够不够……”

水泥上涨了三次，他欠了我两千多。有天拿了一千块来还，我让他先攒着。他执意要还，说：“做人要有信用。”

张师傅盖房子的手艺不错，我介绍了几家给他。村里都说他能干，一个顶两个用。他从来不挑活，脏活累活抢着干。

他那三轮车前面挂着个塑料袋，里面装着馒头和咸菜。有次我约他一起吃饭，他不去，说不习惯。我硬拉他去了，他只点了碗素面，还剩半碗带走了。

村里有人说他抠，我却看得明白，他是省。

去年腊月，我去县城采购，看见张师傅坐在车站。我还纳闷，这大冷天的怎么不回家过年？他穿着件补了又补的棉袄，手里拿着个包裹，一个红色的塑料袋。

“回家？”我问。

他点点头，眼神闪躲。

那个红塑料袋破了个小洞，露出一角粉色的布料，好像是件女式毛衣。

那天晚上，张师傅喝多了，破天荒地跟我说了他的故事。

十七年前，他家孩子刚出生不久，媳妇查出有乳腺癌。村卫生所的老王说县医院治不了，得去省城。那笔钱，把家底掏空了还不够。

他跟着村里人去了广东打工，本来说好干一年就回来，可一干就是几年。媳妇的病时好时坏，花钱如流水。张师傅就变成了”候鸟”，每年春节回家待半个月，剩下时间就在外漂。

“你为啥不把家人接过去？”我问。

“哪有那条件？我住工棚，十几个人一间。再说了，医保报销，还得回老家。”

最揪心的是，他女儿晓雯，五岁起就会帮妈妈拿药，七岁能照顾妈妈洗澡，十岁开始做饭。

“她都没怎么见过我。”张师傅倒了杯酒，手抖得厉害。

那次见面后，张师傅消失了一段时间。我听说他回了趟家，就再没消息。

直到三个月前，村口新盖的小卖部老板娘告诉我，张师傅住院了，就在县医院。

我去看他时，护士正给他量血压。床头柜上放着半杯水，水面上漂着一层白色药渣。窗台上有个苹果，都氧化发黑了。

“你咋成这样了？”我问。

“没事，休息几天就好。”

桌上放着张师傅的手机，还是那个老诺基亚，不过换了个壳子，红色的，边角磨得发白。屏幕上贴着张便签，写着几个电话号码，最上面一个旁边注明”家里”。

我替他去缴费，护士给了我一沓检查单。肝功能报告上”异常”二字格外扎眼。

那晚我在张师傅床边坐到很晚。他翻来覆去睡不着，就聊天打发时间。

“还记得你那个诺基亚吗？”我问他。

“嗯，用了十五年了。”

“还天天准点打电话？”

他摇摇头，眼神黯淡：“好几年没打了。”

我没敢多问。

护士推着药车进来，给他打针。她手法很轻柔，张师傅却皱着眉，好像很疼。

“再忍忍，马上就好。”护士笑着说。

张师傅点点头，眼睛盯着窗外。窗外什么也没有，只有黑漆漆的夜色。

“你家人知道你住院了吗？”我问。

“不知道。”

他说这话时没看我，手指在床单上画着圈。

我借口去抽烟，趁机翻出他手机，找到”家里”那个号码，拨了过去。

电话响了很久才接通，是个女声，听起来有些疲惫。

“喂，哪位？”

“我是张师傅的朋友，他住院了，挺严重的。”

电话那头沉默了好一会儿。

“他……还好吗？”

“大夫说需要家属来商量治疗方案。”

又是一阵沉默。

“我会来的。”她说完就挂了。

第二天中午，我正在病房陪张师傅吃饭，门被推开了。

进来一个中年妇女，头发有些花白，面容憔悴却还保留着几分姿色。她身后站着个年轻姑娘，穿着件学校的校服，背着双肩包，紧张地抓着衣角。

张师傅愣住了，手里的勺子掉进碗里，溅起一小片汤花。

“爸。”女孩小声叫了一句。

张师傅的眼圈红了，伸出手又缩回，最后只是点点头。

我识趣地找借口离开，临走时拍拍张师傅肩膀：“有啥需要就打电话。”

三天后，我接到张师傅电话，说他要出院。

“好这么快？”

“嗯，不想麻烦她们。”

“她们还在？”

“在，住医院旁边小旅馆。”

我开车去接他，发现他瘦了一大圈，脸色灰白，拿东西的手明显抖。

“签字了吗？”

“啥签字？”

“出院啊。”

“没，我自己走的。”

我一愣，明白了。这是擅自出院。

我把他带回我那小院子，安顿在东厢房。他情绪不高，一直看着窗外，窗外只有棵老槐树，叶子被风吹得沙沙响。

晚上我下馆子打包了几个菜，他却没啥胃口，说嗓子疼，只喝了点稀粥，还剩半碗。

“他们来找你了？”我问。

“没。”

“啥情况啊？”

他犹豫了好一会儿，才说：“她要离婚。”

我手里的烟掉进了茶碗，发出”滋”的一声。

“为啥？你不回去这么多年就为这个？”

张师傅苦笑一下：“我也没想到会这样。那天……她们来，你走后，我媳妇哭着说憋了一肚子苦水，十几年没见我几次，孩子都快不认识我了。说我就知道挣钱，家里的事啥都不管，如今这样……”

“现在提离婚？”

“她说已经办好了，让我签字。”

他从枕头底下摸出一份文件，压得平平整整，边角都磨白了。

“这几年，我攒了点钱，准备回去，再好好过日子。”他哽咽起来，“晚了吗？”

我不知道说什么好，只能拍拍他的肩膀。

“我还想再见见她们。”他说着，眼睛里有种执念。

当晚张师傅就发起高烧，我连夜把他送回医院。

医生说他肝功能衰竭，情况不妙。我赶紧打电话给他媳妇，她说马上来。

一个小时后，她们出现在病房。张师傅躺在床上，呼吸很轻，脸上的肤色像蜡一样。

他媳妇走到床边，张师傅睁开眼，伸出手想握住她的，却被躲开了。

“签了吧。”她从包里拿出那份离婚协议，声音冷淡但颤抖，“别让我再等了。”

病房里的空气好像凝固了。我不知道该不该插嘴。

就在这时，女儿晓雯突然从书包里拿出一个录音笔，放在床边柜上，按下了播放键。

录音里传来张师傅的声音，一开始还很有精神，后来越来越虚弱。

“晓雯，今天是你十岁生日，爸爸在广州给你录这个。我看见一家玩具店有个洋娃娃，特别漂亮，就像你喜欢的那种，我给你买了……”

“今天你上初中了，我听你妈说你考了全镇第一，爸爸好骄傲……”

“你妈病情加重了？别担心，我这边多接两个活，钱很快就到账……”

从孩子出生一直到前几个月，整整十七年，每一年，每一个生日，每一个节日，张师傅都录了语音。有些是电话录音，有些是他自己对着机器说的。

录音中有风声，有工地的噪音，有他咳嗽的声音，有凌晨两点的虫鸣。有时他会唱几句不成调的歌，讲几个笨拙的笑话。

最后几段录音，他的声音明显变得衰弱，说话时有气无力，但仍坚持说完整句话。

“晓雯，爸爸这些年没能陪在你身边，对不起……医生说我肝不好，得休息，我想回来看看你和你妈……我这些年存了差不多六十万，够买县城的房子了，你妈一直想住县城，说那边医院好……”

张师傅媳妇的脸色变了，眼泪顺着脸颊流下来。她慢慢走近床边，终于握住了张师傅伸出的手。

“你这个死人，啥时候录的这些？为啥不告诉我？”

张师傅虚弱地笑了笑：“想给你们惊喜……”

“那你肝病怎么回事？医生说你都快不行了！”

张师傅闭上眼：“工地上天天灰尘，再加上……喝得多。”

晓雯趴在床边哭起来：“爸，那些钱呢？”

“存折在我箱子里，密码是你出生日期……”

我悄悄退出病房，让他们一家三口单独相处。走廊的窗外，天空泛起鱼肚白。值班护士打着哈欠推着药车经过，车轮吱呀作响。

病房门口的长椅上放着个红色塑料袋，露出一角粉色毛衣。我记得那是去年在车站见到张师傅时他拿的东西。

第二天早上，我去医院送早餐，在走廊上碰见晓雯。她眼睛红肿，但看起来平静了许多。

“二叔，谢谢你这段时间照顾我爸。”

“别这么说，我们是老朋友了。”

“爸说你借给他钱盖房，他还没来得及还。”

“哪的话，早就两清了。你爸怎么样了？”

“医生说有好转，但还得住院观察。”

她拿出手机给我看照片，是张师傅和她妈妈的合影，背景是一个建筑工地。照片里，张师傅年轻很多，脸上带着腼腆的笑容，旁边站着个漂亮的年轻女子。

“这是他们结婚那年。”晓雯说，“爸爸说，病好了要带我们去广州看看他工作的地方。”

“那离婚的事？”

晓雯摇摇头：“我妈把协议撕了。她说，爸爸为这个家付出这么多，她怎么能放弃他。”

我松了口气。

回家路上，我看见县医院旁的小路边，张师傅的媳妇正在一家早餐店买豆浆。她手里拿着个小碗，里面装着白粥。有个大妈问她是不是给病人买的，她点点头，说：“我家那口子爱喝稀粥。”

说这话时，她眼里有光。

晚上我去看张师傅，他精神好多了，靠在床上听收音机，是个老式的索尼，天线伸得老长。

“哪来的收音机？”我问。

“晓雯买的，说陪我解闷。”

窗台上摆着几个苹果，红彤彤的，擦得发亮。床头柜上有个保温杯，贴着个标签：“少量多次”。

张师傅指了指墙角的箱子：“那里有瓶白酒，你拿回去喝。”

“你小子还藏酒？”

“过年前买的，想着……回家了一起喝。现在是喝不成了。”

我拍拍他的肩膀：“等你好了，我请你。”

他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“嗯，一言为定。”

第二天是个晴天，窗外的杨树叶子被风吹得沙沙作响。我去医院的路上，听到几声鸟叫，很清脆。

张师傅坐在床边，正被晓雯扶着剃头。他头发已经很稀疏了，夹杂着不少白发。晓雯动作很轻柔，像在对待什么珍贵的东西。

他媳妇在整理床头柜，把药按时间排好，贴上标签。她瘦了很多，但脸上有了血色。

“李老板来了。”张师傅看见我，笑着打招呼。

“来看你小子精神这么好，省心了。”

张师傅媳妇递给我一杯茶，不好意思地说：“谢谢你照顾他。”

晓雯小声告诉我：“医生说爸爸肝功能有所恢复，可能是新药起作用了。”

张师傅拍拍床边：“坐，我跟你说个事。”

我坐下，他从枕头底下摸出个信封递给我：“这里有六万，是当年你借我盖房的两万，加上这些年的利息。”

我推回去：“哪那么多利息，再说当年不都两清了吗？”

“做人要有信用。”他固执地说，就像多年前他来还水泥钱时一样。

我只好收下，心里打定主意，等他出院了再想办法还给他。

晓雯在一旁问道：“爸，那个录音笔是什么时候开始录的？”

张师傅想了想：“你刚出生那会儿吧。我看着你那么小，心想以后肯定认不出爸爸，就录起来了。一开始是在录音带上录，后来换成MP3，再后来你妈给我买了个录音笔。”

“录音带呢？”

“放在老家箱子里。有空回去找找，应该还在。”

张师傅媳妇正在倒水，听到这话，手抖了一下，水洒出来一些。

“怎么了？”张师傅问。

“我、我以为那些都是你的工作笔记，就……就收起来了。”

张师傅愣了一下，然后笑了：“那就好，那就好。”

晓雯抱怨道：“爸，你为啥不早点告诉我们你有录这些？”

“不知道说啥好……怕你们嫌我烦。”

他媳妇突然转过身，擦了擦眼睛：“你这人，就是不会说话。这么多年，一个月就通几次电话，每次说不上几句话。”

张师傅低下头：“我，我不知道说啥好……”

晓雯打圆场：“好了好了，以后有的是时间说话。”

窗外传来救护车的声音，远远的，带着几分急切。

张师傅忽然说：“出院后，我想带你们去趟广州，看看我这些年待过的地方。”

他媳妇问：“你身体行吗？”语气里透着关心。

“行，大夫说只要按时吃药，注意休息，没大碍。”

晓雯高兴地说：“我还没坐过高铁呢。”

张师傅笑了：“那就坐高铁去。”

我起身告辞，张师傅送我到门口，走路还有些不稳，但比前几天强多了。

“谢谢。”他在我耳边轻声说。

“别客气，哥们儿。”

走廊上，一个清洁工正在拖地，拖把在地上画出一道道水痕。窗外的树影被阳光拉得很长，斑驳地洒在走廊的墙壁上。

我回头看了一眼，张师傅正和他女儿说着什么，他媳妇在一旁整理床铺。阳光透过窗户洒在他们身上，那一刻，他们看起来像一幅温暖的画。

我忽然觉得，有些路，即使走了很长时间，绕了很大圈子，最终还是会回到原点。就像张师傅打工十五年，终究还是回到了家人身边。

回去的路上，我在想，要不要约张师傅一家来我家吃顿饭。我老婆做的红烧肉特别香，张师傅应该会喜欢。

想到这，我笑了起来，踩下油门，加快了回家的速度。

来源：甜蜜果酱儿