摘要：屋子里还摆着我和老伴的合影，那是八十年代初照的，背景是天安门广场。那时候我们都穿着单位发的蓝色工装，她头上扎着红头绳，笑得眼睛眯成一条缝。

枫叶相伴的晚霞

＂老刘，你走这条路，迟早要后悔！＂儿子刘建国站在门口，脸上写满了不赞同。

我叫刘福生，今年六十九岁，去年冬天老伴儿走了。那是我们相守四十五年的日子，说断就断了。

屋子里还摆着我和老伴的合影，那是八十年代初照的，背景是天安门广场。那时候我们都穿着单位发的蓝色工装，她头上扎着红头绳，笑得眼睛眯成一条缝。

厂里退休的时候，我和老伴商量着该怎么安排晚年生活，哪知道天不遂人愿，计划永远赶不上变化。她走得很突然，前一天还在院子里和老姐妹们聊天，说起要给小孙子织毛衣的事，第二天就没了。

老伴走后，我独自住在这间老房子里。这是八十年代单位分的房子，一进门就是半旧的木地板，踩上去吱呀作响，每一声响动都像是在诉说着过往的岁月。

客厅里那台二十一寸的老电视机还是九十年代买的，黑白的早就换了彩色的，遥控器的按键都磨得发亮。靠窗的位置放着一张老藤椅，那是老伴最爱坐的地方，阳光好的时候，她总喜欢坐在那里织毛衣，听收音机里的评书。

两个孩子轮番上阵，要接我去他们家住。建国在市中心有套大房子，女儿小芳在郊区也买了新房。他们的心意我明白，可我就是不愿意去。

＂爸，您一个人在这老房子里多不方便啊！＂建国每次来都要说这话，手里提着超市买的各种营养品，＂您看这房子，都有些漏雨了，电线也老化了，多危险呀！您要是住我那儿，有阿姨做饭打扫，什么都不用操心。＂

建国是个大忙人，九十年代下海经商，如今有了自己的公司。每次来看我，都是匆匆忙忙，手机响个不停。我知道他是孝顺的，可他的生活节奏跟我这个老头子实在合不来。

＂我住你那儿，你媳妇心里不痛快，我心里也别扭。＂我直言不讳，把手里的茶杯往桌子上一放，发出＂咚＂的一声，＂再说我这把年纪了，搬离住了一辈子的地方，像棵老树被连根拔起，哪还能活得舒坦？＂

小芳的态度倒是温和些，她是家里的小女儿，从小就懂事，上学那会儿就知道帮着做家务。她嫁的那个老李，是个中学老师，为人老实本分。

＂爸，您要是不想去哥那儿，就来我家住吧。孩子正上初中，您还能帮着辅导作业呢。＂小芳坐在我身边，轻轻拍着我的后背，语气中带着恳求。

我看着她额头上的抬头纹，心里一阵酸楚。小芳刚出生那会儿，正赶上七十年代末的困难时期，我和她妈妈省吃俭用，就为了给她买点奶粉。现在她都当妈了，眼角也有了皱纹。

＂你们的好意我心领了。＂我总是这样回答，声音放得很轻，＂人老了，就想过点自在日子。我这一辈子，从没求过谁，也不想老了给你们添麻烦。＂

房间里的老座钟滴答响着，那是我和老伴结婚时买的，走了四十多年，准得很。窗外传来小区广播站的声音，在播放着老年人防骗的注意事项。

其实，我心里清楚得很。老年人住进子女家，早晚会成为一个负担。起初是关怀备至，慢慢地就会有些不耐烦。我那老同事李大爷，前年住进儿子家，开始还好好的，后来孙子嫌他咳嗽吵，媳妇嫌他老喜欢看早间新闻影响睡眠，没过半年就又搬回来了，整个人都憔悴了不少。我见过太多这样的例子，不想重蹈覆辙。

＂爸，您这么倔，可怎么办呢？＂建国站在门口，语气中带着无奈，＂您要是有个三长两短，我们做子女的，心里怎么过得去？＂

我没回答，只是摆摆手，示意他别再说了。他叹了口气，转身离开了。

夜深了，我坐在藤椅上，望着墙上的老照片发呆。照片上的老伴还那么年轻，穿着八十年代流行的喇叭裤，笑得那么灿烂。我轻轻摸了摸照片上她的脸，不知不觉泪水模糊了视线。

＂老伴儿啊，你说我该怎么办？＂我低声问道，仿佛她能给我答案。

屋外响起了老式收音机的声音，是隔壁王大妈在听评书。她丈夫去得早，一个人住了二十多年，硬是没去儿女家。每天早上我出门打太极，总能看见她在楼下的小花园浇花，精神头儿比我还足。

命运的转机出现在一个周末的早晨。我在小区的树荫下打太极拳，挥动着双臂，感受着早晨清新的空气。

＂哎哟，这不是老刘吗？＂一个熟悉的声音从背后传来。

回头一看，是多年不见的老同事王大爷。他看起来精神焕发，头发梳得一丝不苟，穿着整洁的中山装，完全不像个七十多岁的老人。

＂老王！好久不见啊！＂我惊讶地迎上去，伸出手和他紧紧握在一起。

当年我们在同一个机械厂，他在车间，我在技术科，一起工作了三十多年。九十年代厂里改制，我们都拿了一点补偿金提前退休了。后来他搬了家，联系就少了。

＂老刘啊，最近怎么样？听说嫂子去年...＂王大爷拍着我的肩膀，欲言又止。

＂是啊，走了，突然就走了。＂我叹了口气，＂就是孩子们总想让我搬过去住，烦得很。＂

王大爷脸上露出了然的笑容：＂我也遇到过这事。我那儿子，前几年天天来接我，说是孝顺，其实是想让我帮带孙子。要不要听听我的解决办法？＂

我们找了个长椅坐下来。王大爷从口袋里掏出一包＂红塔山＂，递给我一支。这烟我以前也抽，后来为了健康，老伴逼着我戒了。现在她不在了，偶尔抽一支，似乎也无妨。

＂谢了。＂我接过烟，王大爷帮我点上，我深吸了一口，熟悉的味道让我想起了年轻时的日子。

＂我参加了一个叫＇银发友邻计划＇的活动，＂王大爷吐出一口烟圈，缓缓道来，＂就是几位老人合租一套大房子，各自有独立空间，又能互相照应。这种方式既保持了独立性，又不用担心生病无人照顾。＂

听着王大爷的介绍，我眼前仿佛出现了一幅新的生活画面。

＂最重要的是，＂王大爷用手指敲了敲长椅扶手，＂我们这些老家伙在一起，有共同语言，不像和年轻人，总觉得格格不入。＂

我点点头。确实，和建国在一起，我总感觉自己像个局外人。他们谈论的那些新鲜事物，什么网购、手机支付、社交软件，我都听不懂。而且他们生活节奏快，早出晚归，家里常常只剩我一个人和电视机作伴。

＂你要不要去看看？下周有个空房间，正好缺一个人。＂王大爷热情地邀请我，＂反正看看不要钱嘛！＂

他的眼睛里闪烁着真诚的光芒，让我想起了年轻时我们一起加班到深夜的日子。那时候，为了完成生产任务，大家都拼了命地干，累了就一起抽支烟，聊聊天，然后继续战斗。

抱着试试看的心态，我跟着王大爷去了那个他们称为＂枫叶小院＂的地方。

那是一套位于二楼的四居室，坐落在老城区一栋九十年代建的楼房里。虽然楼龄有些年头，但保养得不错。一进门，就能闻到淡淡的菊花茶香。阳光从宽大的窗户斜斜地洒进来，照在红木家具上，映出温暖的光晕。

＂这里原来是单位的老干部宿舍，后来改制了，卖给了私人。现在我们几个老家伙租下来，每人一个房间，公共区域大家一起用。＂王大爷一边带我参观，一边介绍。

客厅里摆着一台老式黑胶唱片机，架子上放着不少老唱片，都是六七十年代的经典歌曲。墙上挂着几幅书法作品，笔力遒劲，一看就是老手的作品。

除了王大爷，还有一位姓李的退休教师和一位姓彭的老大姐。

李老师是个斯文人，戴着一副老式眼镜，说话慢条斯理。他在一所中学教了一辈子语文，退休后爱看书写字，房间里堆满了各种书籍。

＂刘同志好啊，王老跟我提起过你，说你是技术科的能人。＂李老师握着我的手，温和地说道。

彭大姐是个爽快人，当年在纺织厂做工，手脚麻利，说话直来直去。她留着一头短发，身材硬朗，看起来比实际年龄年轻不少。

＂老刘，我们这儿有规矩，家务轮流做，有事互相帮忙，但各人的生活不干涉，您能接受吗？＂彭大姐站在厨房门口，手里还拿着擀面杖，一副女当家的架势。

我点点头，心想这正合我意。＂能接受，我这人不讲究，好说话。＂

＂那可未必，＂王大爷笑着说，＂我听说你们技术科的人都挺倔的，样样都要求精准。＂

我不好意思地笑了笑。确实，做了一辈子技术工作，养成了较真的性格，连老伴都说我犟得很。

＂房租一个月八百，水电气按人头平摊，伙食费每人每月一千，足够吃得不错了。彭大姐的手艺，那是一绝！＂王大爷拍着我的肩膀说。

我算了算退休金，完全负担得起。而且比起住养老院，这种方式经济实惠多了，还能有自己的空间和自由。

＂那我搬进来试试？＂我心里已经有了决定。

王大爷高兴地拍手：＂太好了！明天我帮你收拾东西！＂

彭大姐也笑了：＂欢迎新成员！今晚我做水饺，庆祝一下！＂

回到家里，我开始收拾东西。老房子里堆积了太多回忆，每一件物品都承载着过去的故事。我决定只带一些必需品和几样念想，其余的暂时封存。

老伴的照片是必须带的，还有我们结婚时用的那对搪瓷杯，虽然花纹都快褪光了，但它见证了我们的大半辈子。我还带上了那本老伴生前最爱看的《平凡的世界》，书角都翻卷了，里面夹着她用过的书签。

转天一早，建国突然来了，看我收拾东西，顿时急了：＂爸！您这是要搬到哪去？＂

我简单解释了＂银发友邻计划＂的事，他却更加不理解：＂那不就是合租吗？您一把年纪了，跟陌生人住在一起，多不安全啊！＂

＂什么陌生人，都是老同事、老朋友，比你们年轻人还靠谱。＂我继续收拾着行李，没抬头。

建国站在一旁，欲言又止。最后，他叹了口气：＂爸，您真的想好了？＂

＂想好了。＂我终于抬起头，直视他的眼睛，＂儿子，你不用担心，我这把年纪了，知道自己想要什么。你有你的生活，我也该有我自己的选择。＂

建国沉默了一会儿，最后说：＂那行吧，我帮您搬东西，但要是住不习惯，随时可以回来，或者去我那里。＂

搬进＂枫叶小院＂的第一个月并不顺利。我和彭大姐因为生活习惯不同，闹了些不愉快。

她习惯早睡早起，我却喜欢夜里看会儿电视；她爱清洁，恨不得一天拖三次地，而我觉得没那个必要；她做饭讲究清淡，我却喜欢吃点辣的、咸的。

＂刘福生，您是不是从来没做过家务？＂有一次，彭大姐看着我拖出来的一地污水，忍不住发火了。她站在走廊上，双手叉腰，活像当年厂里的女工会主席。

＂我...老伴在的时候，这些都是她做。＂我有些难为情地挠挠头。

确实，我这辈子都在忙工作，家务事几乎没沾过手。回想起来，老伴为我付出了太多，而我却习以为常，从没想过她有多辛苦。

＂那您现在该学了！＂彭大姐不容分辨地教我如何正确拖地，＂咱们是合住，不是找保姆。每个人都得出力，这是最基本的规矩。＂

她的语气虽然严厉，但动作却很耐心，手把手教我如何拧干拖布，如何按一定的顺序清洁，避免遗漏或者重复。

＂您看，这样拖完，地面干净又不湿滑，安全还卫生。＂彭大姐指着干净的地面，脸上露出满意的笑容。

第一次做出的饭菜也惨不忍睹。轮到我做饭那天，我磕磕绊绊地炒了个西红柿炒鸡蛋和一盘青菜，结果西红柿没炒熟，青菜又炒过了头，又咸又难吃。

李老师和王大爷都没说什么，默默地吃完了自己碗里的饭菜。但彭大姐却直言不讳：＂老刘，您这饭做得真是难以下咽啊！明天我教您怎么做饭。＂

就这样，在彭大姐的＂督促＂下，我学会了做家务，也逐渐适应了集体生活的节奏。

慢慢地，我发现自己竟然开始享受这种生活。早上和王大爷一起去小区的空地打太极拳，回来吃彭大姐做的豆浆油条；白天和李老师下下象棋，听他讲那些文学典故；晚上四个人一起看电视，评论时事，有时还小酌几杯。

冬天到了，小区暖气出了故障，我们四个老人齐心协力，用电暖气和厚毯子挺过了三天断暖时间。

＂老刘，来喝点姜汤，暖和暖和身子。＂彭大姐端着热气腾腾的姜汤走进我的房间。那天特别冷，我缩在被窝里，想着老伴在世时，冬天里总会给我准备一杯热姜汤。

＂谢谢您，彭大姐。＂我接过杯子，感受着温暖从掌心蔓延到全身。

＂客气什么，咱们现在是一家人了。＂彭大姐坐在床边，＂我知道您想老伴了，我也是。我丈夫走得早，这么多年我一个人，早就习惯了。但人活着，总要往前看。＂

她的眼睛里闪烁着坚强的光芒，让我想起了老伴。她们都是那种吃苦耐劳、坚韧不拔的女性，经历了那个艰难的年代，却依然保持着乐观和坚强。

那几天，我们围在一起打牌、聊天，彭大姐还教我做了北方饺子，那是我和老伴多年来的最爱。我们一起擀皮、包馅，屋子里充满了欢声笑语。

＂你看你，手艺不错嘛！＂彭大姐看着我包的饺子，难得夸我一句，我心里比吃了蜜还甜。

李老师是个讲究人，每天都要读书写字，还经常给我们讲一些文学典故。他退休前是中学语文老师，知识面广，说起话来文绉绉的，但却不让人感觉厌烦。

＂刘同志，你看这幅字，笔力遒劲，有大师风范啊！＂李老师指着墙上挂的一幅书法作品，眼睛里闪烁着欣赏的光芒。

我虽然不懂书法，但也能感受到那股气势。＂李老师，您这手艺真不错，能教教我吗？＂

就这样，在李老师的指导下，我开始学习书法。起初手抖得厉害，笔画歪歪扭扭，但渐渐地，我发现自己能写出一些像样的字来。这让我找到了一种新的乐趣，每天早上写一会儿字，竟成了我生活中不可缺少的一部分。

王大爷是个热心肠，喜欢关注时事政治，每天都要看新闻，然后跟我们讨论。他还有一手好厨艺，尤其擅长做红烧肉，那香味能飘满整个楼道。

＂老刘，你这人啊，就是太死脑筋，什么事情都要按规矩来。＂王大爷经常这样评价我，＂人活七十古来稀，咱们这把年纪了，该享享清福了。＂

我知道他说的对。我这一辈子，一直都在按规矩办事，从不逾矩。现在想想，或许有些地方太过死板了。

当孙女小雨来看我时，她惊讶地发现我学会了做菜，还能和其他老人谈笑风生。

＂爷爷，您变了好多！＂小雨抱着我说，眼睛里闪烁着惊喜，＂以前您总是板着脸，现在笑容多了，感觉年轻了十岁呢！＂

小雨是建国的女儿，今年上初中，是个活泼开朗的女孩。她从小就和我亲，老伴在世的时候，经常被我们接来住几天。

＂人老了，也得学着长大啊。＂我笑着回答，揉了揉她的头发。

小雨在＂枫叶小院＂住了一个周末，跟我们四个老人处得很好。她和彭大姐学包饺子，和李老师下象棋，和王大爷学做红烧肉，还教我们用智能手机拍照发朋友圈。

＂爷爷，您看，我给您创建了一个微信账号，这样我们可以随时聊天了！＂小雨兴奋地给我演示如何使用微信。

我虽然听得云里雾里，但还是认真地学了起来。老伴在世时，常说我跟不上时代，现在想想，她说得对。要是我早点学会这些，或许能多陪陪她，给她拍些照片留作纪念。

小雨离开时，我送她到楼下。她突然转身抱住我：＂爷爷，我觉得您在这里挺好的。比住在爸爸家开心多了。＂

我摸摸她的头，心里一阵暖流涌过：＂傻丫头，只要你常来看爷爷就行。＂

起初，建国和小芳对我的选择很不理解，甚至觉得我是在和他们赌气。

＂爸，您怎么能跟陌生人住在一起呢？万一有个闪失怎么办？＂建国每次来都要唠叨这句话。

＂什么陌生人，都是几十年的老同事、老朋友了。＂我语气坚定，＂再说了，我们几个老人在一起，有个头疼脑热的，互相也好照应。＂

小芳虽然不说什么，但眼神里透露出担忧。直到春节前的一天，我突发心脏不适，是彭大姐和王大爷连夜送我去的医院，还轮流守在病床前。

＂老刘，您这人啊，逞什么能啊！＂彭大姐数落我，＂身体不舒服就要说，憋着干什么！＂

等建国赶到医院时，看到彭大姐正在给我喂粥，王大爷则在整理床铺，李老师坐在一旁给我读报纸，病房里充满了温馨的气氛。

＂爸...＂建国站在门口，欲言又止。

＂你爸没事，就是心脏有点不舒服，医生说休息几天就好。＂彭大姐起身给建国倒了杯水，＂您别担心，我们会照顾好他的。＂

建国接过水杯，感激地点点头：＂谢谢您，彭阿姨。＂

＂客气啥，都是一家人。＂彭大姐笑着回答。

出院后，建国的态度明显变了。他不再催我去他家住，而是定期来看我，有时还带着小雨一起来＂枫叶小院＂吃饭。

小芳也接受了我的选择，她和丈夫老李经常周末来访，带着自家种的蔬菜水果。老李是个园艺爱好者，在郊区租了块地，种了不少有机蔬菜。

＂爸，您看这西红柿，都是老李亲手种的，比市场上卖的好吃多了！＂小芳把红彤彤的西红柿递给我。

我尝了一口，确实比市场上买的甜多了：＂不错，不错！比我那会儿自己种的都好！＂

话一出口，我突然想起了那些年。八十年代初，单位分了一小块自留地，我和老伴每到周末就去种菜，种西红柿、茄子、辣椒，收获的时候特别有成就感。那时候虽然物质条件差，但日子过得充实而简单。

春节那天，我特意邀请建国和小芳一家人来＂枫叶小院＂吃年夜饭。彭大姐和王大爷早早就开始准备，李老师写了一副春联贴在门上，我则负责买年货和装饰房间。

当晚，饭桌上摆满了丰盛的菜肴。有彭大姐包的饺子，王大爷做的红烧肉，李老师蒸的清蒸鱼，还有我学会的拔丝苹果。

＂来，建国，尝尝你爸做的拔丝苹果，这可是他的拿手好戏了！＂彭大姐笑着给建国盛了一大勺。

建国惊讶地看着我：＂爸，您什么时候会做这个了？＂

＂跟您彭阿姨学的，＂我笑着回答，＂怎么样，比你妈做的差不多吧？＂

建国尝了一口，眼睛一亮：＂不错啊，爸！比我记忆中的还要好吃！＂

小雨也抢着尝了一口：＂爷爷，这个真好吃！您以后要经常做给我吃！＂

饭后，建国悄悄对我说：＂爸，我看您这样挺好的。有伴儿，还能自由自在，比住我们家强。＂

我拍拍他的肩膀：＂人这一辈子，年轻时为儿女忙碌，老了就该为自己活一回。你们有你们的生活，我也该有我的天地。＂

建国的眼睛湿润了：＂爸，对不起，我一直以为您一个人生活会很孤独，没想到您找到了这么好的朋友，过得这么充实。＂

＂傻孩子，＂我笑着说，＂我这一辈子，经历了太多的苦难和欢乐。从五六十年代的困难时期，到七八十年代的拼搏奋斗，再到后来的改革开放。人生没有一成不变的模式，关键是找到适合自己的方式。＂

我指了指窗外的夜空：＂你看那星星，每一颗都有自己的轨迹，却都在同一片天空下闪烁。我们老年人也是如此，有各自的路要走，但也需要彼此的陪伴和理解。＂

建国点点头，眼神中充满了敬意：＂爸，您比我想象的要坚强得多。＂

夜深了，客人们都回去了。我坐在窗前，望着远处的万家灯火。枫叶小院的灯光温暖而明亮，照着我和彭大姐、王大爷他们一起走过的日子。

老伴的照片就放在床头，她似乎在微笑着看着我。我轻轻抚摸着照片，低声说道：＂老伴儿，你看见了吗？我找到了属于我的生活方式。＂

窗外，一片枫叶随风飘落，像是老伴的回应。我知道，在生命的最后阶段，我找到了一条属于自己的路，既有尊严又有陪伴，像晚霞一样，虽然短暂，却格外绚烂。

来源：麦芽糖糖/*2