摘要：此时的他怎么也不会想到，这个被视作是乐视“救命稻草”的汽车项目，将成为他商业生涯的最大转折点，而身后那座乐视大厦里，一场持续数年的债务风暴也正在酝酿当中。
2017年7月6日凌晨，北京首都国际机场的VIP通道里，贾跃亭脚步匆匆。
他穿着一件标志性的黑色T恤，手里紧攥着一个文件夹，里面装着法拉第未来（FF）的融资计划书。
此时的他怎么也不会想到，这个被视作是乐视“救命稻草”的汽车项目，将成为他商业生涯的最大转折点，而身后那座乐视大厦里，一场持续数年的债务风暴也正在酝酿当中。
一、煤焦生意里的原始智慧
1996年的山西垣曲县，23岁的贾跃亭站在煤焦堆场前，闻着那刺鼻的硫化物的气味，他终于赚到了人生第一个100万。
作为地税局前网管，他靠着岳父的关系拿下了县运输公司的煤炭代理业务，用“先货后款”的模式空手套白狼——从煤矿赊煤，转手再卖给焦化厂，利用45天的账期来赚取差价。
这套“空转贸易”的玩法，后来也被他复制到了互联网行业。
2003年非典爆发前，贾跃亭突然抛售了所有的煤矿资产。他在2010年的一次采访中说道“当时每吨煤价涨到800元，但是我知道泡沫要破灭了。”
后来他带着5000万元的现金进京，在知春路租下了一间50平米的办公室，挂出了“乐视网”的招牌。
此时的他或许还没有想到，这个决定会让他在七年后成为创业板的首富。
二、版权赌徒的惊险一跃
乐视网的逆袭充满了戏剧性。2009年，当优酷、土豆在用户流量上杀得头破血流的时候，贾跃亭却在做一件“傻事”：派团队跑遍了香港、北京的版权交易所，用每亩地换3吨煤的价格，以1.47万元/部的均价囤积了5000部的老剧版权。
“那时候没有人会要这些老片子，我们收的时候，人家还以为我们是骗子。”一位前乐视员工回忆。
转折发生在2010年。当《三国》《水浒传》等翻拍剧掀起了收视热潮的时候，乐视突然宣布拥有90%经典老剧的网络独播权，优酷、土豆不得不以50万元/部的价格向乐视购买分销权。
仅这一年，乐视靠版权分销净赚了3.2亿元，毛利率高达92%。
8月12日乐视上市当天，贾跃亭在深交所敲钟的时候，手里还攥着一张《亮剑》的版权合同复印件——这是他的“幸运符”。
三、银行的蜜糖与砒霜
2015年是贾跃亭的巅峰之年。招商银行的信贷经理带着100亿元的授信协议，亲自飞到了乐视大厦签约。“当时乐视的财报太漂亮了，版权收入同比增长300%，超级电视销量破百万，我们觉得这是下一个苹果。”一位参与授信的银行人士后来在《财经》采访中坦言道。
但是盛宴的背后总是隐患。
乐视超级电视每台亏损200元，靠会员费来填补缺口，但电视业务整体的收入仅能覆盖80%的成本，2016年300万台的销量带来的却是全面亏损6亿元。
与此同时，乐视体育以27亿元的天价拿下了中超版权，乐视汽车研发及工厂建设投入超过了100亿元，这些非核心业务的现金流出完全依赖着外部的融资来支撑，而电视、视频等核心业务的盈利增长远不足以覆盖激进扩张带来的成本压力。
贾跃亭开始用股权质押来拆东墙补西墙——2015年他质押了99.6%的乐视网股票，融资了108亿元，质押率创下了A股的纪录。
四、抽贷风暴的48小时
2017年6月25日，招商银行上海川北支行的会议室里，气氛异常的紧张。支行长看着乐视移动3000万元贷款利息逾期的报表，做了一个非常大胆的决定：申请冻结乐视系12.37亿元资产，包括贾跃亭在北京的3套别墅和乐视网157亿元股票。
“我们知道这样会引发连锁反应，但乐视的现金流已经枯竭，不得不抢跑。”一位内部人士透露。
这场“斩首行动”迅速发酵。
6月26日上午，平安银行紧急召回了乐视的8亿元贷款；下午，建设银行提前收回了2.5亿元固定资产贷款；当晚，17家债权银行组建了“讨债联盟”，在48小时内累计抽贷97.6亿元。乐视的资金链就如同被突然拧断的水管，可用流动资金从281亿元暴跌到了104亿元，降幅达到了63%。
五、供应链的崩塌现场
2017年1月10日，乐视大厦前的银杏树下，23家供应商围坐在地上，面前摆着各式各样的欠条。
成都广告商李老板举着泛黄的对账单：“387万元的广告费，只给了我140万，剩下的钱够给我员工发三年的工资。”他不知道的是，乐视对上游的应付账款已经从89亿元飙升到了156亿元，超92.56%的应付账款都已经逾期。
更为极端的场景是发生在春节前。
北京洗车行王师傅带着铺盖卷，在乐视大厦门口搭起了帐篷：“4万元的洗车费，拖了我8个月，我儿子还要等着交学费。”
保安多次驱赶未果，最后只能报警。而此时的乐视，连盒饭供应商20万元的欠款都无力偿还，底层生态彻底崩溃。
六、最后的资本挣扎
2017年7月4日，贾跃亭在乐视大厦召开了最后一次高管会议。他穿着皱巴巴的T恤，声音略显沙哑：“我们会生，也会死，但绝不当逃兵。”
但是到了第二天，他就登上了飞往洛杉矶的航班，留下了一句“下周回国”的承诺。
在洛杉矶的FF工厂里，贾跃亭对着空荡荡的生产线立下了誓言：“FF91会改变汽车行业。”但现实很残酷：这款百公里加速2.27秒的电动车，从2017年跳票到2023年，仅仅交付了13辆。
而远在千里之外的北京，乐视大厦的玻璃幕墙已经蒙上了灰尘，门口的石狮子被讨债者泼上了红漆。
七、数字里的真相
资本杠杆：乐视累计融资超过了300亿元，贾跃亭个人质押股票融资了108亿元，质押率达到了99.6%；抽贷冲击：17家银行4个月内抽贷了97.6亿元，占总授信的89%；债务黑洞：乐视系累计债务达到了239.4亿元，其中供应商欠款156亿元，银行贷款83.4亿元；监管代价：2021年证监会认定乐视十年财务造假，虚增收入超过了800亿元。后记
贾跃亭的故事是中国民营企业家的一个极端样本：他用煤焦贸易的原始智慧玩转了资本杠杆，却在“生态化”反的迷梦中迷失了自己；他靠版权套利登上了巅峰，却又在银行抽贷的风暴中坠落。
来源：壹涵新视野
