摘要：这树是小涛初中毕业那年栽的。他走那天，把树苗放在院子中央，说：“妈，等我回来，这树都能结果了。”

我家院子里那棵枇杷树又结满了果子，黄澄澄的，像一个个小灯笼。

这树是小涛初中毕业那年栽的。他走那天，把树苗放在院子中央，说：“妈，等我回来，这树都能结果了。”

现在枇杷树已经长到我家二楼窗户那么高了，树干粗得我一个人抱不过来。八年了，树长大了，我也老了。

昨天傍晚，我刚从地里回来，还没来得及换掉满是泥巴的胶鞋，就听见有人敲门。

“谁啊？”

没人回答，只是敲门声更急了。

我拖着疲惫的身子去开门，门一开，傻眼了——小涛站在门外，提着两个行李箱，脸晒得黑黝黝的，比他离家时壮实不少。

“妈…”他喊了一声，眼圈就红了。

我一下子没反应过来，还以为是隔壁李家那小子又来恶作剧。上个月他就穿了个假胡子，说是给我送快递，吓我一跳。

“小涛？”我伸手摸了摸他的脸，滚烫的，是真的。

他把行李往地上一放，掏出个皱巴巴的信封递给我：“妈，我考上大学了！”

那一刻，我站在原地，浑身发抖。乡下的黄昏，蝉鸣阵阵，蚊子嗡嗡地叫，邻居家的狗不知为什么突然叫起来，屋后老王在喊他家的鸡回笼。小涛就站在这一切中间，笑着，眼泪在眼眶里打转。

我接过信封，手上还沾着刚从地里带回来的泥土。我怕弄脏那信封，就用衣角擦了擦手。

信封上印着”录取通知书”几个大字，还有一个红色的章。

“进来说，进来说。”我回过神，手忙脚乱地把他往屋里拉。

我给他倒了杯水，那是我们家唯一的一个玻璃杯，平时舍不得用，放在柜子里落了一层灰。水杯底有道裂痕，但还能用。

小涛咕咚咕咚地喝完水，放下杯子时发出”咚”的一声。

“这么久不回家，也不打个电话。”我一边说，一边从冰箱里拿出前两天腌的酸豆角，是他小时候爱吃的。

“想给您个惊喜。”他笑着说，嘴角上有一道我不记得的疤。

我打开录取通知书，上面写着”江南大学”，是南方一所名牌大学。“多少分考的？这么好的大学？”

“三百七十八。”

我愣住了，那不是满分么？

“现在不是750分了，妈，是750分满分。”他解释道，“三百七十八分，刚刚过本科线十分。”

“江南大学要多少分？”我问。

“要五百五。”

“那他们怎么录取你了？”

“我是单招的，专业是园林。”

那一瞬间，我不知道该说什么，家里的老旧挂钟滴答滴答地响，声音比平时大。

小涛15岁那年就走了。

那时他刚初中毕业，成绩不算好不算坏，在班上排中间。他爸去世第三年，家里只靠我一个人种地和打零工维持。

那天，小涛背着书包回来，把初中毕业证书放在桌上。

“妈，我不上高中了。”

夏天的蚊子很烦人，我正在修补蚊帐上的洞，扎到了手指。

“为啥不上？”我继续低头缝补。

“学不进去，浪费钱。”他说，“杨伯伯说广东那边工厂缺人，包吃包住，月薪两千起步。我去那边打工几年，攒点钱，能帮你把房子修一修。”

房子是我们家的老问题。每到雨季，房顶总会漏水，墙角也发霉。那年春天，大雨下了三天三夜，我们家卧室进了水，床都湿了。小涛睡在客厅的地板上，第二天就发烧了。

“不行，”我把针线放下，“你爸生前最大的愿望就是让你上大学。”

小涛爸是我们村最早的大学生，考上了省城的师范学院。他毕业后回村教书，当了二十年的老师，村里有一半的孩子都是他的学生。他总说：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”

可老天不给他机会，他在小涛上初二那年查出胃癌晚期，撑了几个月就走了。走前拉着我的手说：“无论如何，让小涛上大学。”

“妈，现在不是爸那个年代了。”小涛坐在对面，表情倔强，“没有大学文凭照样能挣钱。我们班的张军伟，他哥初中毕业就去深圳了，现在开上奔驰了。”

我没说话，只是摸了摸他的头。这孩子，从小就懂事，他爸走后，从没跟我提过任何要求。

过了几天，我回家时发现桌上放着一张纸条：

“妈，我去广东了，别担心。我手机一直开着，等我挣了钱就回来。——小涛”

纸条下压着他的户口本和一株小小的枇杷树苗。

“这八年你都干啥了？怎么突然就考上大学了？”我从回忆中抽出来，看着眼前这个黑瘦的小伙子，有些陌生。

小涛从他的行李箱里拿出一包槟榔，是我爱吃的那种，青果味的。

“我在广东待了三年，做流水线工人。”他撕开槟榔的包装，递给我一颗，“第一年月薪两千二，扣了食宿还能剩一千五。我每个月给您寄八百，自己留了七百。”

我记得那些汇款单，每个月中旬准时到村里的邮政所。钱不多，但从没间断过。

“后来呢？”我咬了一口槟榔，辛辣的味道刺激着舌头。

“后来跟着一个湖南师傅学修空调，学了一年多，能独立接活了。”小涛说，“那时候挣得多些，但活不稳定，有时候一个月能挣五六千，有时候一个月只接两三单。”

屋外，蝉鸣渐渐弱了下来，村里的广播开始播放”注意防火防盗”的通知，声音断断续续的，像是喇叭老化了。

“四年前，我接了一单活，给一个老教授家修空调。”小涛的眼睛亮了起来，“修完后，老教授看我在看他书架上的书，就问我喜欢读书吗。”

“那老教授退休了，有一屋子的书。他说我可以随便看，只要不带走就行。”小涛笑了，“我那时候租的地方离他家不远，每天下班就去他家看书，看到晚上十点多。”

我能想象那个画面——小涛穿着满是污渍的工作服，捧着一本厚厚的书，坐在老教授家的书房里，灯光下认真地阅读。

“后来老教授问我想不想考大学。我说想，但没有学历，高中都没读。”小涛继续说，“老教授告诉我可以参加成人高考或者自学考试。”

我听说过成人高考，村里张寡妇的儿子就是通过成人高考拿的文凭，但好像含金量不高。

“老教授让我不要急着挣钱，先把书读完。他说知识改变命运这句话，在哪个年代都不过时。”小涛说，“他还借了一套高中课本给我，让我自学。”

窗外突然下起了雨，淅淅沥沥的，雨水打在枇杷树的叶子上，发出轻微的响声。我想起来没收院子里晒的辣椒，但不想打断小涛的讲述。

“我白天修空调，晚上看书。这一看就是两年。”小涛的声音有些低沉，“去年老教授告诉我有个园林专业的单招考试，只要通过文化课和专业课测试就能上大学。”

“园林？”我有些不解，“你懂这个？”

“懂一些。”小涛不好意思地笑了，“在老教授家的时候，我帮他照顾花草，慢慢就喜欢上了。后来在网上学了不少园艺知识，自己也养了几盆。”

他拿出手机给我看照片，一个小阳台上摆满了大大小小的花盆，有绿萝、吊兰、多肉和一些我叫不上名字的花。

“老教授说我有这方面的天赋，建议我报考园林专业。”小涛滑动着手机屏幕，“他还帮我联系了学校的老师，了解考试内容和要求。”

雨越下越大，敲打在屋顶上，咚咚作响。家里那处老漏雨的地方又开始往下滴水，我起身去找盆接水。

“我修好了。”小涛说。

我回头，他指着那个漏水的角落：“去年春节回来的时候，我趁你去赶集，把房顶那块修补了一下。用了防水材料，应该不会再漏了。”

去年春节他确实回来过，待了三天就走了，说厂里活多。我还纳闷儿当时那个一直漏水的地方怎么突然不漏了，原来是他修的。

“考试怎么过的？难不难？”我把盆放回原位，坐下来问。

“挺难的。”小涛搓了搓手，那双手粗糙黝黑，指甲缝里还有些黑色的污垢，“文化课考语数外和综合，我数学还可以，语文和英语差远了。”

我记得他初中英语成绩一直不好，老师说他语感差。

“专业课要考素描和快速表现，还有面试。”他停顿了一下，“老教授给我找了些资料，我自学了半年素描。”

“你一边打工一边复习？”

“嗯，那段时间很辛苦。”小涛的眼睛看向窗外，雨水顺着玻璃流下来，模糊了外面的景色，“有几次困得实在撑不住，就在工地的板房里睡着了，教材被风吹得到处都是。”

我想起了他爸备课的样子，也是这样，桌上摊满了书本和纸张，经常工作到深夜。

“考试那天，我差点迟到。”小涛笑了笑，“公交车半路抛锚，我跑了三站地才到考场。”

“成绩出来那天，老教授亲自打电话给我，说我被录取了。”小涛声音有些哽咽，“他比我还高兴，说要请我吃饭庆祝。”

“那老教授真是个好人。”我感慨道，“你得好好谢谢他。”

“我会的。”小涛点点头，“老教授说，他最欣赏我不认命的劲头。他说人这辈子，什么时候醒悟都不算晚。”

夜深了，雨停了，院子里满是青草和泥土的气息。厨房里，我忙着给小涛做他爱吃的红烧肉，那是他爸在世时的拿手菜，我做得没有他爸好吃，但小涛从来不挑剔。

“妈，我明天要去学校报到了。”小涛站在厨房门口，手里拿着他的录取通知书，“学校在南京，有点远。”

“多远啊？”我手上的动作停了一下。

“坐高铁要五个小时。”他说，“不过学校环境很好，有很多古树和花园，我以后学的就是怎么设计和管理这些。”

我知道儿子长大了，有自己的路要走。就像他爸当年考上大学时，爷爷奶奶也是又高兴又担心。

“这大学一年要多少钱？”我问出了最关心的问题。

“学费每年五千多，住宿一千多，加上生活费，一年大概三万。”小涛说，“但您别担心，我申请了助学贷款，还有勤工俭学的机会。老教授说学校里有绿化队，可以边学边做。”

“家里有钱。”我放下锅铲，去卧室的柜子底层拿出一个铁盒子，“这些年你寄回来的钱，我都存着了，一分没动。”

铁盒子里是一沓沓用报纸包好的钱，每一沓上面都写着年份和金额。

“我还存了一些。”我又拿出压在床板下的布袋子，“这是卖粮食的钱。”

小涛看着满床的钱，眼睛湿润了：“妈，我以为家里很缺钱。”

“咱家不富裕，但也不至于揭不开锅。”我开始数钱，“这些年省吃俭用，就想着万一你要用钱…”

“妈…”小涛突然抱住我，像小时候一样，把头埋在我的肩膀上。我感觉到他的身体在微微颤抖。

“别哭，大小伙子哭啥。”我拍拍他的背，眼泪却不由自主地流了下来。

第二天一早，我爬上房顶，摘了一篮子最黄最甜的枇杷。

小涛背着行李，提着那篮枇杷，站在村口等车。八年前，他也是站在这里，背着简单的行李离开的。

那时他还是个瘦弱的少年，现在已经是个顶天立地的男子汉了。

“妈，我走了。”他说，“您照顾好自己，少下地，多休息。”

我点点头，不知道说什么好。邻居王婶路过，好奇地看了我们一眼，又看了看小涛手里的篮子：“这是去哪啊？”

“上大学去了。”我脱口而出，声音比平时响亮许多。

王婶愣了一下，然后恍然大悟：“就是老张家那个初中毕业就出去打工的娃啊？现在去上大学了？”

小涛不好意思地点点头。

“了不起啊！”王婶竖起大拇指，“咱村多少年没出过大学生了！你爸泉下有知，一定很欣慰。”

远处，一辆绿皮公交车慢慢驶来，扬起一路黄土。

“妈，车来了。”小涛拎起行李。

“去吧，好好学。”我拍了拍他的肩膀，“你爸当年上大学，我没能送他。今天总算送了你。”

小涛眼圈又红了：“妈，我不会让您失望的。”

“你已经做得很好了，比任何人都好。”我说。

公交车停下来，车门打开。小涛上了车，找了个靠窗的位置坐下。他把头伸出窗外，对我喊：“妈，您照顾好枇杷树！等我毕业回来，它还得再结一茬果子！”

我笑着点头，直到公交车消失在尘土飞扬的村道尽头，我才转身往回走。

路过小卖部时，我破天荒地买了两瓶啤酒。晚上，我坐在院子里的枇杷树下，打开一瓶啤酒，一口气喝了大半瓶。

“老张，你看见了吗？”我望着星空说，“咱儿子考上大学了。”

我仿佛看见星星在朝我眨眼睛，就像他爸当年得意的样子。

今晚的月亮特别亮，枇杷树的影子清晰地投在墙上，像一个守望的人。

村里人都说，张家祖坟冒青烟了，老张家的儿子，初中毕业就出去打工，八年后考上了大学。

我干活的时候，总有人来打听：“你儿子是怎么考上大学的？我家那小子也想试试。”

我就把小涛的故事讲给他们听，从打工到遇见老教授，从自学到考试。每讲一次，我都觉得这个故事不像是发生在我家，而像是从书上或者电视里看来的。

但它是真的。

家里的墙上，挂着小涛寄回来的第一张课程表，上面排满了专业课，有植物学、园林设计、景观规划等等，看都看不懂。他在电话里告诉我，大学比他想象的还要好，老师都很厉害，同学们也很优秀。

“都是高考上来的，我有点跟不上。”小涛说，“但我会加倍努力的。”

我知道他会的。因为他像他爸，骨子里有一股不服输的劲头。

这个秋天，我修整了院子里的枇杷树，按照小涛发给我的修剪方法，把多余的枝条剪掉。他说这样明年结的果子会更甜。

有时候晚上睡不着，我就看着枇杷树发呆。树长大了，寓意着生活在继续，希望在延续。

我想起小涛临走时说的话：“妈，人这辈子，什么时候醒悟都不算晚。”

是啊，人这辈子，什么时候醒悟都不算晚。只要肯努力，总能找到属于自己的路。

就像我们家院子里的那棵枇杷树，在春风里、在夏雨中，不声不响地向上生长，然后在某一天，突然满树都是金黄的果实。

我抚摸着树干上的年轮，每一道都记录着我们家的故事。我知道，这故事还在继续，最好的部分还在后面。

我期待着，期待着明年春天枇杷树再次开花，期待着小涛学成归来的那一天。

每个人都有自己的成长时间表，不早不晚，刚刚好。

来源：张富强聊八卦