摘要：1909年的湘东醴陵，稻田间的蛙鸣声中，刘家老宅传出婴儿啼哭。这个被取名"咏尧"的男孩，打小就显山露水。五岁握笔描红，能把《三字经》写得横平竖直，私塾先生捋着白胡子直叹："这娃儿脑瓜子灵光，将来准是块读书料。"

1909年的湘东醴陵，稻田间的蛙鸣声中，刘家老宅传出婴儿啼哭。这个被取名"咏尧"的男孩，打小就显山露水。五岁握笔描红，能把《三字经》写得横平竖直，私塾先生捋着白胡子直叹："这娃儿脑瓜子灵光，将来准是块读书料。"

果然，十岁出头的他就像春笋般蹿得飞快——全县会考放榜那日，红纸黑字"刘咏尧"三个字端端正正坐在榜眼位置，把十里八乡的叔伯婶娘都惊得直咂嘴。

谁曾想书卷气十足的书生，心里揣着团火。1923年京汉铁路的枪声传到长沙，少年把攒了半年的银元缝在衣襟里，趁着月色翻出学堂围墙。南下的火车轰隆轰隆地响着，这个身高才及售票窗口的半大孩子，硬是怀揣着《建国方略》，挤入了孙中山的会客厅。

就像雏鹰初次振翅，他在广州大本营的操场上摔得满身淤青，却咬着牙把步枪托得比谁都稳当。程潜将军有回巡营撞见这小同乡正就着月光抄兵书，不禁莞尔："后生仔，你这是要文武双全呐？"

黄埔军校开学那日，年仅十五岁的刘咏尧站于队列之末，恰似一只误闯鹤群的小鹌鹑。可一旦开战，这平日里看似“小鹌鹑”般的人，竟摇身一变，成了令敌人闻风丧胆的“小老虎”。

惠州城下，他带侦察队摸黑爬城墙，手指被砖石磨得见了白骨；华阳战役子弹擦着太阳穴飞过，军医取弹片时他硬是咬碎了三根木棍。

莫斯科的寒冬里，这个湖南伢子裹着毡毯抄俄文，邓小平常打趣他："咏尧啊，你再这么熬灯点蜡，当心把眼睛熬成红灯笼。"谁又能想到，二十年后这对同窗会隔着海峡各自掌灯？

1938年的长沙城头，硝烟弥漫，战火纷飞，然而墨香却与之奇妙地交融。那是战火中的一抹文化亮色，硝烟的浓烈与墨香的淡雅，形成强烈反差，却又在特殊的历史时刻汇聚于长沙城头。

刘咏尧白天在城防工事间穿梭，入夜就着煤油灯批改学生论文。有回空袭警报拉响，他抱着教案往防空洞跑，还不忘扯着嗓子喊："第二章第三节的辩证关系，明天抽查！军装口袋之中，常常揣着两样物事：作战地图与《曾文正公家书》。

学生们都说，刘老师上课像说书先生，能把枯燥的战术课讲成《三国演义》，讲到激动处，军靴踩得讲台咚咚响。

1949年，一个梅雨纷纷的清晨，广州码头汽笛呜咽。刘咏尧把祖传的玉佩塞进次子手心："阿武，等木棉花再开的时候..."话没说完就被海风卷走。在台北青岛东路的日式老屋里，他常对着湘绣地图发呆，把醴陵老宅的方位摸了又摸，连窗棂上的雕花有几朵都记得真切。

直到二十二年后，当小儿子带着家乡的辣椒酱出现在门前，这个半生刚硬的将军，眼泪竟把胸前的勋章都打湿了。

1982年的台北松山机场，一位年逾古稀的老翁朝着飞机疾奔数步。刘若英回头望见祖父单薄的身影，忽然想起小时候他教自己念"露从今夜白，月是故乡明"。

后来在加州求学的寒夜里，她翻开祖父塞在《曾国藩家书》里的美钞，发现每张都印着淡淡的茶渍——那是老人家长年伏案写作留下的印记。1994年春天，当刘若英跪在醴陵祖坟前焚香时，忽然明白祖父为何总说"祠堂的燕子认得旧主人"，那梁间的春泥，分明还带着民国初年的温度。

2015年深秋，在湖南卫视的镁光灯映照之下，刘若英缓缓展开那已然泛黄的黄埔合影。放大镜下那个面容稚嫩的少年，仿佛正透过时光微笑。

演播室角落的老兵突然起身敬礼，全场观众无不动容——原来历史从未走远，它化作台北巷尾的湘菜馆，变作醴陵新修的族谱亭，成为两岸学子共读的史料集。就像刘咏尧书房里那盏跨越世纪的铜台灯，暖黄的光晕里，映照着多少未竟的归乡梦，又照亮了多少待续的家国情？

今人翻开台北桃园的档案卷宗，查看南京第二历史馆的微缩胶片时，常能看到同一个名字留于不同纸张之上。或许正如湘江与浊水溪最终都汇入汪洋，那些被时代洪流冲散的命运，终将在更辽阔处重逢。刘咏尧晚年最爱念叨的"月是故乡明"，不正是所有游子心头那盏不灭的灯？

来源：说史小郎君