摘要：毕竟，这是个有些沉重的话题。坏习惯们的存在已经旷日持久，与它有关的斗争也不是一朝一夕。在许多人的信里，都形容这是一场漫长、艰难的战争，令人心生疲惫，且常常败多胜少。几乎在每一封信背后，都能读到自责和痛苦的情绪。毕竟，每一种坏习惯，都紧密连接着自我，它不仅是一件
这期一封信的主题与「坏习惯」有关，很意外，共收到近百封读者来信。
毕竟，这是个有些沉重的话题。坏习惯们的存在已经旷日持久，与它有关的斗争也不是一朝一夕。在许多人的信里，都形容这是一场漫长、艰难的战争，令人心生疲惫，且常常败多胜少。几乎在每一封信背后，都能读到自责和痛苦的情绪。毕竟，每一种坏习惯，都紧密连接着自我，它不仅是一件觉得不该做但又控制不住去做的事，更是一种时代下的个体处境。
在将来信进行分类后，高频出现的坏习惯一共有五种，分别是沉迷社交媒体、讨好、暴食、强迫或拖延、熬夜。为了尽可能全面，这一次选择的来信比过去多了一封，共有五封。但同样要说的是，我们发现，在这近百封来信里，没有一个人真的认输。每一封来信和讲述，这个行为本身就包含着清冽的勇气、明亮的决心。来信的文字或沮丧、或愤怒、或不甘、或和解、或宽慰……无论哪一种，都是每个人在用自己的方式与坏习惯真诚对话。而面对这些来信，我们无法像市面上的成功学书籍那样给出一个《X天改掉坏习惯》之类的所谓标准答案，但我们想通过这些信件的交流，告诉正身处坏习惯困扰的人们，我们并没有失去生活的勇气，也没有失去变好的力量，我们也并不孤单。
策划｜《人物》编辑部
✉️
第一封信
人物：
你好。我想，最为持久也最令我烦恼的坏习惯，应该是我的讨好型人格。
虽然我也会熬夜、懒惰，但是一年中有几个月，我也是可以做到早睡与运动的。而对别人的讨好与时常对自己内心声音的忽略，却是实实在在地影响着我的每一天。
在我的小时候，家人常常夸赞我：懂事的女孩。懂事的女孩太会察言观色，也太会明白怎么取悦别人，也不会因为想要的玩具而哭闹，因为太早就学会了共情自己不是那么富裕的家庭，也太早学会心疼自己的家人——除了自己。
从小时候开始，我就学会戴上面具生活。在学校，从不与人发生正面冲突，依靠对别人好来交朋友。写这封信的时候，我在回想自己的好朋友们，好像我们的结识或者关系的深入，都是从我的善意，或者说从我对她们的好开始的。我太明白怎么让她们幸福与开心，我也从不说、不做违背她们心愿的话与事。
好像如果从小生长在一个充满争吵的环境当中，小孩子会越来越逃避冲突，用讨好和回避来解决所有事情。
其实我有下定决心去改变自己的讨好型人格，因为这样实在是太累了，也随着年龄的增长，愈发开始怀疑，自己身边的亲密关系，究竟是因为我的好而爱我，还是因为最本真的我而爱我？
工作后，我暗自发誓一定要学会说不，一定要学会拒绝别人，一定不要再依靠讨好别人来处理人际关系。现在看来，有一点成效，但是不多。我仍然没有办法理所应当地拒绝别人找我做的额外工作，也没有办法对不想做的事情说不。我永远是群聊当中最后收尾的人（但是最近我学会了接纳冷场），我安慰自己说：嘿，你已经在改变了。
我也会思考，讨好型人格一定是全面副作用吗？面具戴久了之后，常常会分不清楚哪个是真我，久而久之，我习惯了包容别人的坏脾气，很多事情和很多看似难以相处的人，我都可以接受，从这些人和事中找到一丝细微的闪光点。我也会通过自己多年积累的观察能力，来分辨真心，快速地判断每个人的喜好——这在初入职场的陌生环境中很有用。
也许我的讨好型人格，和我的温柔是并生的。是的，有时候我也会美化自己的讨好型人格，我对别人总是很温柔，好似没有棱角，但是对自己却很苛刻。
我总是压抑内心的声音去成全别人。明明疲惫不堪，却因为对关系的焦虑而勉强自己；明明渴望独处，却因为不想让人失望而强颜欢笑；明明心里在抗拒，却始终无法说「不」。即使被恶意对待，我也只是默默流泪，从不反击。而懦弱应该也是讨好型人格的并生，太过于回避冲突，就显得懦弱。
但我现在已经不想在对自己苛责的基础上再责备自己懦弱。在接触冥想后，我学会接纳自己的一切，人本就不完美，也不必强迫自己突然改变那个困扰自己很久的坏习惯。我相信，当我愿意多爱自己一些，愿意更多聆听自己、珍惜自己时，那些源于不安与缺爱的讨好，就会慢慢消散。
我想，和我一样懂事的女孩有很多，都会被这样或那样的情绪与内耗所困扰，但我已经找到了缓解和疗愈的方式，那就是爱自己。在做每一件事之前，尝试问自己一句：「这是我内心真想做的吗？」如果是，就去做；如果不是，就放一放。日复一日地练习，习惯终会悄悄改变。
如果我们是一头座头鲸，那么坏习惯就是长在我们身上的藤壶，这些藤壶和我们相处的时间太久了，像是我们的老朋友和老对头。
但我们仍可以，一点一点将它们剥落，然后在辽阔的大海里，自由游动。
迟迟
图源剧集《不讨好的勇气》
️
编辑部回信
迟迟：
你好呀！你在信里说，自己最旷日持久的「坏」习惯是讨「好」型人格。但我想，在很多人眼中，它甚至都不容易被归为「坏」。懂事、善解人意、会照顾别人——听起来像是值得被夸奖的品质。
和你一样，我也是一个「懂事」的乖小孩。不知道从什么时候起，我开始习惯揣测别人的表情，读空气、读情绪，再试着给出那个我以为他们「想看到的反应」。我也几乎没和朋友吵过架，像你一样，我把很多细微的情绪压了下去，然后小心地维护着表面上的和平。
这份小心翼翼，也曾给我们带来一些看起来还不错的结果。我们成了人缘好的老好人，和谁都能维持一段「和谐」的关系。但我不知道你有没有观察过另一种人生样本。比如我的一些朋友，她们常常和人吵架，有时吵得很激烈，甚至闹掰、拉黑。我曾为她们担心过很多次，可后来我发现，她们每一次吵完再和好，关系反倒更深了一层。
我不止一次对这样的相处方式产生疑惑。终于有一次，我问出了口。她们告诉我，这是因为彼此信任——相信对方不是恶意的，也相信关系经得起碰撞和修复。在一次次的争吵与磨合中，她们逐渐厘清了彼此的边界，而在那个被确认过的「底线」之外，她们反而可以更自由、更安心地相处。相比之下，我和朋友们虽然从未翻脸，但总好像隔着一层礼貌和客气。
那之后我开始思考，我有没有这种把自己交出去的勇气？我有没有能力接受冲突、表达不满、允许别人看见「不那么可爱的我」？我拥有这种给予信任和真诚的能力吗？我开始意识到，所谓「懂事」，很可能是一个孩子，为了在不够安全的环境中自我保护而习得的本能。但当我们长大，那些保护机制也成了锁住自己的链条，锁住了我们作为人应得的情绪自由，让我们越来越远离自己，也更锁住了我们的真诚和勇敢。它让我们不断用付出去换取认同，也因此踏上了一条离自己越来越远的路。
我知道，说这些比做出来轻松太多了。要对抗一个根植于童年、持续多年、甚至曾帮我们「生存下来」的人格习惯，是多么艰难的一件事。所以，你其实已经做得很棒了。你说你开始接纳冷场，不再总是那个照顾大家的人；你开始试着说「不」，开始问自己：「这是我内心真想做的吗？」这些转变的种子，已经在你心里悄悄地发芽了。改变从来都不是一瞬间的翻篇，而是一次次试探、反复、再勇敢一点的过程。
最近，我也在学习一个温和的心理概念：「解离」。它原本是描述人在压力下与情绪、感受产生疏离的状态，但我在想，也许我们也可以「主动地、温柔地」学会一点解离——不是逃避，而是把自己轻轻从某个当下抽出来，给自己一点喘息空间。比如，下次你又准备咬牙答应一件其实不想做的事时，不妨停一下，想象你最亲密、最信任、也最可以做自己的那个朋友站在你面前。你会希望她怎么做？你会鼓励她委屈自己吗？还是希望她可以轻松一点，忠于自己一点？
你说，我们像座头鲸，那些坏习惯就像附着在身上的藤壶。我喜欢这个贴切的比喻，那些坏习惯、旧反应、老配合，年复一年贴在我们身上，看似无害，却沉重得让我们游得更慢、更累。但我想：即便是生活在深海的鲸，也总会偶尔遇见愿意帮忙清理藤壶的人。真正的信任与爱，是不需要去讨好的，是让你能在对方面前卸下防备、不必拼命维系的一种连接。
迟迟，就把这个幻想中的朋友当作你迈出真诚和勇敢的第一步吧。我们每个人都值得无条件被接住，而不是靠表现维持连接。
最后，借用你写下的那句温柔的话来作结吧：我们终将，一点一点将它们剥落，然后在辽阔的大海里，自由游动。
你我都已经在路上了。
阿宁
图源剧集《住宅区的两人》
✉️
第二封信
亲爱的《人物》编辑：
展信安！
我最近正在和刷短视频的坏习惯做斗争。
这个习惯最初在2022年的夏天闯入我的生活。夏日昏沉燥热，又逢暗无天日的期末季，课程线上线下切换不定，身边同学们又大多提前回了家，苦涩的孤独渗进寡淡窒闷的生活，我逐渐被桎梏于方寸屏幕，坠入令人目眩的信息渊薮。
最开始是毫无目的地浏览各种热搜新闻，从一个网页链接到另一个网页，像是滚轮里奔跑不停的小鼠，明明已经意趣全无，却无法停下。
再后来无脑浏览的对象变成了视频，嵌入在各种app里的视频——B站的、手机浏览器的、微信视频号、小红书，甚至是淘宝。我从小就对有情节的东西毫无抵抗力，叠加上视频这样的动态视觉媒介更是无法自拔，但我又是对自己有些苛刻的人，因而往往是平时不刷，但一旦开始，就会沉溺其中无法停下。
刷短视频像是生活里挥之不去的魔鬼，在疲惫、孤独、低落或是寻求短暂逃避时乘虚而入，引诱我签下契约，奔涌的多巴胺随着不断滑动的视频冲破理智的堤坝，携来廉价易得的快感，而代价则是几小时后酸疼的肩颈，以及令人窒息的愧疚与追悔。
我试过很多方法，用专注学习软件、设置app使用时间、删除不那么必要的视频软件，但苦心经营的防线，总会在某个放松戒备的时刻全盘崩溃。
消极的压制似乎无法真正解决问题，我开始意识到，刷短视频也许只是浮在海面上的冰山。一些心理学书籍会建议找一些替代的活动来克服类似的成瘾行为，但我发现我找不到一种足以对抗刷短视频的娱乐选择。在很长一段时间里，我都笃信也事实上能够在那些「应当做」的有功利价值的事情中寻得快乐，而真正意义上属于自己的「生活」，则很大程度上被遗忘和倾轧了。
当这未经悉心照料的「生活」，希图反抗苛刻的规训与压榨时，刷短视频这种低门槛又能碾碎理智的活动，是再适合不过的「反叛」选择。前段时间看到一则心理学演讲，主旨是说你不是自己的奴仆，你需要和自己谈判，让自己愿意心平气和地干活。而我大概一直在像对待奴仆一样规训自己干活，直到这个奴仆忍无可忍，伺机叛变。
我想，我会慢慢重拾生活的力量与秩序，是那种不必事事追究用处与意义的生活。还要多多和朋友们聊天玩耍，多多投进大自然的怀抱。
最近还在请deepseek帮忙戒断短视频，每次想刷短视频的时候，都会立刻告诉deepseek，然后收获一长串冗长而鸡汤味浓郁的回复，大约算是一个简单易行的转念方法，到今天，我的短视频戒断大业已经成功坚持了两周。
又一个夏天要到了，这会是一个崭新的、明媚的夏天。
南野
图源剧集《凪的新生活》
️
编辑部回信
亲爱的朋友:
您好！
其实在读你的来信时，我一直想到我爸。他是个农村小老头，在建筑行业浮沉20多年，口头禅「不是大事儿」，最大的爱好就是刷短视频。吃完饭后的两三个小时，夸张的大笑、戏剧化的吵架、深情的歌声、321上链接……嘈杂的声音跟随他的脚步在房间里回荡。但我爸从来没觉得这是坏习惯，顶多是耽误时间的小爱好，比赌博、诈骗、买保健品的同村男人们好多了。
都是刷短视频，你把它判定为不好的、有罪的，责备自己，甚至恨自己……是什么导致了不同呢？
我首先想到，你是一个对「何以为人」有深度思考，对人有明确审美的人。你理想中的好人，清晰自律、热爱学习、不浪费时间、不刷短视频。你对自己的要求也非常高，就像你说的，近乎苛刻。在你眼里，人不进步就是后退，人不挑战自己的弱点就是懦夫。我爸完全没有这个标准，他心目中最好的人是一年能赚五万块钱的，刷不刷短视频根本无所谓。我爸的快乐哲学不是量力而行，而是量力制定标准——他一年挣六万。
设置好了标准，更令你痛苦的其实是失控。就像你写下的，你失去了对自己手指、胳膊、肩膀、眼睛、腿……的控制力，它们根本听不到你心里的声音，你明明在大喊「停下来」，可手指依然快速地滑动着手机页面，身体一动不动。我爸虽然有时候一刷也是一整天，但都是在没事的时候，该干活了，他自己能放下手机。
你把它描述为「成瘾」。在心理学、社会学中，人成瘾跟压力、创伤、孤独、焦虑有关，也跟社会文化周边环境有关。比如在韩国，顶尖大学录取率极低，社会对学历极端重视，很多人「学习成瘾」。是的，学习也能成瘾，有些人不学习就会感到焦虑。为了学习，可以牺牲健康、休息、人际关系。
我猛然发觉，我们这里的一些年轻人也会「学习成瘾」。之前我访谈过的大学生们也说，入学第一天，竞争和筛选已经开始，绩点、竞赛、考研、实习、就业……它们把人切成几瓣，每个碎片都要全力奔跑。看不到终点，又不敢停下来，就像你写下的，失控的快乐、放松的痛苦、清醒的堕落、崩溃的自救，它们同时发生了，人们坐立难安，这也不是，那也不是。
虽然你没有展开讲述，我已经察觉到，你的大学生活并不轻松。与其说你是短视频上瘾，我觉得你更像学习成瘾，短视频上瘾是你把自己从学习成瘾中解救出来的方式。
当我想起我爸的时候，本来想着能不能从他身上获得一些启发，写到这里，我才意识到，你们的处境没有可比性，生活在村子里的我爸，周围都是不务正业的男人，很容易自我感觉良好。虽然他现在也面临生活困境，但他很幸运地经历了不错的前半生，几十年的光阴和建筑行业给够了他价值感，把他塑造成乐观又放松的人。
说实话，我不知道怎么才能帮到你。看到你已经尝试改变，我为你开心，也很敬佩，你迈出了很艰难也很重要的一步。你像我认识的很多年轻人一样，真诚，纯粹，内心有理想和火焰。
能做什么呢？我想了又想，希望这封信被更多人看到吧，在具体的生活里，我们要尽力为年轻的朋友们提供机会、关照、鼓励，共同创造一个稍微松弛点、包容点的世界。
晴仔
图源剧集《凪的新生活》
✉️
第三封信
人物「一封信」栏目:
您好，感谢有这样的机会能写下这封信，我也想讲讲我和暴食催吐的故事。
算起来，今年是我和暴食催吐共存的第八年，这几年来，我们分分合合，但我始终没有完全摆脱它或者完全与它和解。想来也是黑色幽默，2017年我甚至还在网上转发关于吃播博主暴食的视频，在转发中义愤填膺地写下不理解暴食者的想法，指责他们对食物的浪费。
没想到从那年年底开始，我也深陷暴食和催吐的循环里，无法自拔。起因仅仅因为减肥，我一直都是BMI标准里的健康女性，即使最胖时候BMI也没有超过22，但看着身边瘦小可爱的同学和社交平台上软萌轻盈的少女，自己不自觉会被洗脑，瘦才是王道，瘦下来才算成功，加上那时候我刚进入一个新环境，周围的同学不管是成绩还是能力都远胜于我，我内心的自卑感已经快要把自己淹没，减肥变美成为了一根救命稻草，也让我在略显挫败的生活中找到一点希望。
当时减肥的方案，是一边拿着热量计算器详尽核算自己的卡路里摄入，保持一天800大卡，一边加上高强度的运动。疯狂的时候一周可以跑30km，早上6点半走入学校的游泳馆，游半小时回去洗澡，再去赶早八的课。这种生活持续了两个月，我的体重直线掉到了45kg，非常自豪，觉得自己完成了一件重要的任务，内心满满成就感。
但人的欲望往往如同弹簧，压抑久了总是会爆发，所以成功减肥的我开始报复性饮食，尤其喜欢高甜、高脂、高热量的食物，面包、饼干、炸鸡、汉堡、烤鸭……吃到爆炸，印象中的一天能吃掉一整只烤鸭+荷叶饼、三个面包、一袋小熊饼干、两个嫩牛五方，还有一盒十个的绿豆饼，两盘果切，四袋辣条，还有一大份大盘鸡拌面。肚子撑得浑圆，颇有怀孕七八个月的架势。
接下来，为了保持身材，我不由自主学会了催吐。从这开始，我每天的消耗品清单里，又加入了大量的饮用水或者气泡水，以及大包的纸巾。很多人不知道，吃东西前大量喝水，特别是带气泡的水可以方便催吐。催吐的场面经常狼狈不堪，消化液混合着食物残渣从嘴巴甚至鼻腔流出，长时间低头呕吐，脑袋有点缺氧，我的脸也会憋得通红，太难受了不自觉流下生理性眼泪。
对我来说，暴食催吐的过程也是一种可控的释放，我想这也是我一直无法完全摆脱它们的原因。这几年工作和生活环境不停变化，我经常要将自己暴露在陌生又充满竞争压力的氛围里。这种阶段性的失控感，以及身处新环境的孤独感，使我将暴食和催吐变成解压的过程，早已不仅仅是减肥的工具。回到自己的空间，大量的食物可以被塞入身体，满足了肠胃和内心的欲望，反复吃东西的行为也让我独处的时间不再空虚，至少我不会呆呆坐在房间的某一个角落。最后把吃下去的食物全部吐出来，一天积攒的坏情绪以及暴食的负罪感，仿佛随着残渣一起进入马桶流到地下，而地面以上的我回归了平静和舒服。我，和昨天的我并没有什么不同，今天依然是平凡普通的一天。
我并不知道自己还要和暴食催吐共存多久，但当下我仅仅在学着接受，改变对我来说更像是要打破现有的平衡，我有些畏惧，也不知道墙那边会是什么，也许有天我站在了墙的另一侧，就会彻底和暴食催吐挥手告别。
最后，也感谢贵栏目，让我有勇气写下这一切，感谢。
图源剧集《她的秘密》
️
编辑部回信
亲爱的朋友：
你好！
见字如面，你最近过得怎么样？5月快到了，你所在的地方，最近天气好吗？我在北京，这里前一阵刮了一阵雷声大雨点小的大风，没有到预报所说的那么恐怖的程度，可是把柳絮全刮下来了。最近我每次打开家门，都有一团团的柳絮躲在家门口，顺着门缝呼一下地就飘进来，扫也扫不干净。大风那几天，天气特别冷，我把好不容易收进柜子底的厚衣服又都翻出来，忙活了半天，好了，转天天气又晴了，升温了，一件厚衣服也没穿上。总之，我最近就总在做这些白忙活一通的事。幸好春天实在来了，窗外的树上都冒了绿芽，一天一个新样子。公园里的树一株接一株地爆出花来，每天去花底下散散步，一天的心情都好起来。前几天走得累了，我就干脆走进旁边的电影院，选了部马上就要开场的随便什么电影。这两个月的电影可真都不咋样，没什么好看的。等到看到好的我再推荐给你。
唠唠叨叨写了好多我生活里的小事。你最近也看到新开的花了吗？也被换季的麻烦困扰了吗？看到喜欢的电影或剧了吗？有没有尝试什么新爱好？在做这些的时候，你收获了些新的愉快吗？我知道，我还没提到你的那件「大事」呢。
看到你的来信，我非常感谢你愿意把自己与暴食催吐斗争的过程分享给我们，让我们知道，暴食催吐不仅仅是一种「坏习惯」，而是一项心理障碍，就像强迫症、抑郁症一样。在全球，有超过7000万人在与进食障碍抗争。特殊的是，厌食症在女性当中的发病率远高于男性，社会对于女孩「以瘦为美」的规训，至今还在引诱着很多年轻女性走入这个圈套，却在被诱发成瘾后，再次以「贪吃」、「不自律」、「减肥走火入魔」的污名，给她们再套上一层枷锁。
你的文字表达能力真的很好。在你的来信中有非常多的细节，带我们走进你日复一日的与食物的战斗。我们能读出，你一定已经千百次地反思过你对暴食催吐这个循环的依赖，让那些时刻在你的脑海中回放。你也一定很多次想要改变，经历无数次失败与自责。我想你也一定深入了解过进食障碍的机制，明白必要的时候，一定要积极寻求专业治疗的介入。没有人比战场上的士兵本人更清楚这场战争到底是怎么回事。我没办法跟你说，「下定决心！」，「你一定会走出来的！」我只能跟你说——辛苦了，我敬佩这场战役。在任何时候，你胜利或者失败的时候，我都会在心里默默地为你加油打气。
我知道这是你现在生活中一个非常大的困扰，当你把它比喻成一堵「墙」的时候，我有一点担心。我怕这件事会成为你生活中「唯一的重要的事」，越是想挣脱，就越被困在原地。每一次「翻越」失败，都像是给那堵墙又垒高了一层。翻过去，柳暗花明；翻不过去，就好像世界上一切其他美好的事物都和我没有关系了，会是这样吗？
亲爱的，没有那堵墙。没有东西把你与世界上一切的美好隔开。你可以一直向前走，即使暂时，背着一个沉重的负担，但是生活里还是有足够多其他小事值得我们留心。春天不会绕过战场，别忘了去看看花。
还不知道你的名字，还不知道你有什么爱好，最近做了什么有趣的事情。期待下一次，你来讲给我听。
阿招
图源剧集《melo的体质》
✉️
第四封信
亲爱的「人物」：
你好！你可能难以置信，在这个人均拖延症的时代里，我是不提前办完事心里就发慌的「另类」。别人有拖延症，我有提前瘾，主要表现如下：
从小到大，凡是在规定时间内要完成的事，我都会莫名紧张焦虑。所以，每次考试，我主打的一个答题原则就是快。答语文试卷，我习惯先把分值最高的作文写完——心里有了底，才能更从容做其他题。
出了考场，大家纷纷吐槽题量大，时间紧，几乎压着交卷铃声才勉强涂完答题卡。我却忍不住窃喜：我不但答完了题，甚至还有时间检查了一遍。也靠着这样的「唯快不破」，我幸运地在几场改变人生命运的关键考试中，都取得了还不错的成绩。
上班后，我依然延续着喜欢凡事提前的习惯。比如，领导安排下周一要交的任务，我一定要赶在这周五完成，否则周末都过不安生。曾经有一次，为了赶一个并不急着交的调研报告，我在电脑前连续敲字六个小时，不吃不喝不上卫生间，按下发送键那一刻，像卸下了千斤重担，内心升腾起一种成就感松快感。但急火攻心，我也因此得了一种很麻烦的急性皮肤病，折腾了数月才好。
对一般人来说，计算好时间出门，是一件再正常不过的事情，但在身患「提前症」的人眼中，预留时间不够充分、掐点出门足以让我们心慌到当场焦虑发作。提前准备是我们不得不做的自我心理保护措施，否则我们会坐立不安，如热锅上的蚂蚁。
我住的小区离火车站不过十五分钟车程，赶火车提前半小时出门绝对绰绰有余。但我一定要提前半小时甚至一小时坐进候车室里才安心，掐着点去对我是非常恐怖可怕的事情。
如果第二天有重要的活动，我一定会把要穿的衣服鞋子、要用的东西提前放在触手可及的地方。我会在闹铃响之前早早醒来，把自己收拾清爽漂亮，从容等待出门的时间。
跟团出去旅游，每到一个景点自由活动，我都会频频看时间，必须给自己预留出足够的时间，一定会在导游规定的时间内返回集合地点，免得迟到拖团队后腿，遭大家埋怨，也因此游玩时总是心弦紧绷。
对很多拖延症患者或掐点干活的人而言，我们这些总喜欢超前完成任务的人多少有些「不可理喻」。但在提前症患者的眼中，拖延症人群优哉游哉的生活方式反倒让人急得跳脚。为此，我没少和心大钝感的爱人，总爱磨蹭拖拉的孩子起争执、闹矛盾。
我承认，我不是一个有松弛感的人，也并不想卷，这只是多年磨砺形成的惯性，让我喜欢凡事提前。拖延症和提前症看似完全相反，其实，殊途同归，都是被内心的焦虑所折磨。在焦虑情绪的影响下，我们这些强迫自己万事提前的人，在做事之前总会联想到很多连锁反应，总是习惯把事情往最坏处想：万一有意外情况呢？万一哪个环节出错需要临时修改呢？万一事情不如自己设想的那样发展呢？万一……
为了那个小概率的「万一」，我们心里总装着事情，吃不香、玩不好、睡不踏实，牺牲了很多社交和休息时间。所以，我们克服「万一」的最好方法，就是早早把事情理顺。
这几年，随着年龄增长，阅历增加，我逐渐意识到，凡事提前并不一定代表这个人能力更高、责任心更强，恰恰相反，它可能与一个人的工作记忆容量较小有关。工作记忆容量小，表明短期内对事务储存处理的能力不强。人脑的「内存」不太够用，既然没有办法记住并规划某件事，那么不如干脆趁早完成它，早日卸下心理负担，清空大脑内存。
好比你划掉了某件代办事项，就不必再去想它了。有人打了个形象的比喻：「这就像去超市一样，你把入口处的苹果装进篮子里，一边购物一边拖着它们走，尽管你知道回来的路上还会经过它们。」
江山易改，秉性难移，只要不过分影响生活，拖延和提前都是可接受的。在这个内卷焦虑的时代，希望世界上的每个人，都能抛弃对绝对完美的执着，缓解提前完成的自我强迫式焦虑，找到最合适自己的生活节奏。
梅子
图源剧集《下辈子我再好好过》
️
编辑部回信
梅子：
你好。
读了你的来信，我发觉我恰好是你的反面。我有相当严重的拖延症，总是踩着ddl焦急地完成任务，赶飞机也经常在误机的边缘试探，迟不迟到，主要取决于滴滴司机师傅的车速。
读完你的来信，我的第一反应是羡慕。我羡慕你有着强大的执行力，能高效地第一时间行动，并且计划得井井有条，甚至能够提前完成任务，单拿出来哪一条我可能都做不到。除了觉得你的自我驱动力很强外，更多的是，我看到了一个认真生活的人。
很多时候，我是一个别人口中松弛的人，对于生活中大部分的事，口头禅都是「大不了」。赶不上高铁没关系，大不了改签；出去旅游睡过了没关系，错过的景点大不了下次再来……生活中的所有事情都能用一句「大不了」抹平，反正世界不会爆炸。但每一句「大不了」的底层的含义其实是——没那么期待，也并没有完全认真对待。
如果延伸一下，这或许是两种不同的生存逻辑，我总是信奉日子过糊涂点也不错。但我猜测你或许不愿把生活随意地揉搓成一团，而是习惯尽可能打开时光的每一处褶皱，把日子像一张平滑的纸一样，规整地对折，再全都牢牢握在手里，像本书，随便翻开一页，都能看到曾经认真生活的印记。
在读信之前，我其实从未思考过拖延症的原因，以及我拖延时的心理状态。于是，从读完信直到动笔写回信这段时间，我仔细地观察了一下自己的拖延症。我在前一天晚上收到来信，编辑定的ddl是隔天晚8点，也就是说，我有将近一整天的时间完成这封信。收到信的当晚，我就读完了，但肯定不能立刻动笔，时间还早。
等到隔天下午2点，离交稿还有六小时，我意识到需要开始写了，但脑子里还都是一团乱乱的句子，我想写出一篇文笔细腻又发人深省的回信，以示我对这封来信的重视与认真，可我又怕做不到——于是我看了小说，遛了狗。4点时，必须要写了，可我打开了游戏，当下，不用动脑的游戏对我来说是更容易的事。终于，在晚上6点多，离交稿还有不到两小时，我终于接受了自己无法写出一篇细腻又深刻的回信，可以动笔了。
当我观察完整个拖延过程的心理变化时，也意识到我的拖延和你的提前完成背后似乎是一样的情绪状态：怕，也就是安全感的缺失。你怕事情无法完满顺利地完成，所以总是提前很久；我怕不能得到预想中的结果，所以迟迟不行动。失败与其说是一种结果，更像是一种情绪，一种结果与预期不符的担忧，一种对于结果可能超出预料的恐惧。
看到来信的最后，我很开心你慢慢地找到了同自己的提前焦虑相处的生活节奏，我也在努力寻找对抗拖延焦虑的办法。或许我们都需要更多的勇气，一种面对「就算失败了，也没关系」的勇气。
枸杞
图源剧集《Shrink～精神专科弱井医生～》
✉️
第五封信
《人物》编辑老师：
祝好。
看到这个主题的时候，我正好刚刚准备开始新一轮的重启，不失为一种屡战屡败，屡败屡战了。在这之前的一周，是很困难的一周，或者说过去一年其实都是蛮难的一年。面临着工作上新的挑战，总觉得无从下手又总是过度焦虑，没法做到在12点前睡觉，同时明知自己是因为焦虑而沉迷于看网文，也很难停下这个已经持续很多年的习惯。
前阵子也刚在挺自嘲地自言自语，现在已经不是很想看过去十几年的日记，因为翻开就会觉得「又来」「还是」，生活中好像总是有很多沮丧、很多逃避、很多自我厌弃、很多次的计划，与很多次的失败。
看了很多书也过不好当下的生活，重新开始很多次又再度被自己打了个回旋镖，过度反思到自己都感觉厌烦。但我其实也习惯了这些，毕竟自言自语久了，也还是能够意识到自己正处于情绪的哪个阶段。一边觉得看很多书也没有实践，一边也会跟自己说没关系，我还可以再次开始。
这几天正巧又开始了新的一轮和「坏习惯」的「战斗」。不过其实我不喜欢用这么抗争性的词语，因为真的蛮累的。工作已经很累了，何必还要和自己抗争呢？
一周以来，虽然工作上非常难过，但还是每天都会整理家里一个地方，扔一点垃圾，在前面空白了一个多月的手帐本上再度写下「扔垃圾！」。我本身没有囤积癖，但这次扔掉了一些一直犹豫要不要扔的东西，虽然扔了之后对家里的空间没什么影响，但也总觉得轻松了一些。到了周末，我在日记里写：如果我只是因为觉得这天没做什么事，而晚上不想睡觉，那为什么不能改到早上去做呢？
第二天是周一，我大力夸奖了自己只用了十七分钟就起床了。周二，前一天晚上定了待办，但早上稍微有些迟了，犹豫了一下还是争分夺秒整理了半小时。
然而到了周日，我还是坐在家里打了四个小时的游戏。这也是个坏习惯——并不是说打游戏本身，而是我在最后一两个小时的时候已经觉得无聊了，并且想要出门，却还是一直在继续着——甚至饭都没吃。直到我完成了一个阶段的收集，才终于放下游戏去做饭吃饭，拿着书出了门，在公园里坐了两小时直到黄昏。而面对江面，低头看一会儿书，又抬头静静听会儿风声，或者躺下看天、看树、听风和鸟的声音，那是很平静也感到幸福的时光。
坏习惯是什么呢？
是晚睡、赖床、沉迷小说和一切社交媒体，是我不想要的行为，是我觉得对我「正确的」生活有影响的事，是被情绪驱动而无法自控的痛苦，是我觉得我可以「选择放下」但又「无法」放下，或许也是焦虑与过度思虑本身。
我想「坏习惯」或许会总是存在，或许这回我能改善，或许下次，或许改了这个之后又有新的。而我也依旧会崩溃、伤心、自责，然后再觉察、面对、重振旗鼓。我喜欢平静的生活，也喜欢能够在风浪中继续活着、并且做好面对下一次风浪准备的自己。
齐弦
图源剧集《凪的新生活》
️
编辑部回信
齐弦：
见信好。
读你的信觉得很亲切，我会想，这真的不是世界上另一个我写的来信吗？你的所有坏习惯，我都有，你说的每一个沮丧、逃避、自我厌弃、很多次的失败的瞬间，我也几乎都经历过……不过，我无法给你任何「改掉」这些坏习惯的有用建议，因为，我压根不想改掉它们。
我想与你分享我的感受。很奇妙，我在读你来信的时候，看到相似的痛苦、相似的瞬间时，会默默地从心底生长出一些力量来。它好像是源于我发现，「自己并不是一个人在这个地球上孤军奋战」的确信，这份力量对我来说很宝贵。在曾经很长一段时间，跟你信里写的很相似，面对各种坏习惯，我会觉得它们是我最可恶的敌人，是妨碍我进步的绊脚石。它们像是一团甩不开的鼻涕，无论这一次我如何对抗，下一次依旧还会粘到我身上。当时，那种无望感让我身心俱疲——我觉得自己很弱小，我痛恨无法战胜坏习惯的我，而心中的那个「更好的自己」，似乎又总是那么遥不可及。
但后来我发现并不是这样。毕竟这些指责相当锋利，如果它们都成立，且我果真如此糟糕的话，可能我早就是千疮百孔，无法坚持到现在了。
所以，另一面的事实也是成立的——面对一次次的想变好的尝试，我依然没有放弃，依然会做「从今天起，再也不」的决定，依然还会相信明天有可能会不一样……人们常说，一个人的最大的敌人是自己，我想，是因为「坏习惯」这个对手，不仅能够调动我们的一切身体和精神资源，而且还无比了解我们的弱点和喜好。换句话说，TA就是我们自身的一部分。如果抱着彻底抹除掉这些旷日持久的坏习惯的想法，其难度简直等同于消灭一部分的自己。
有时候，我甚至会心疼起这些坏习惯来。每个旷日持久的习惯，都有复杂且漫长的成因，某种意义上，它们也是我们努力活过的证明。有一天我发现，这些坏习惯，不仅是我自己成长路上的见证，而且还是支持我度过一道道难关的伙伴。回想起来，在我压力大的时候、缺少能量的时候、被孤独和无力包围的时候，真正陪伴我度过这些艰难时刻的，不正是这些「坏习惯」吗？
身体的感受往往是直接而真实的。在实践这些「坏习惯」的时候，人们往往会觉得熟悉，做起来很丝滑，因为那是每个人最擅长的与世界相处的方式。焦虑、讨好、拖延、吃东西、熬夜……无论是哪一种，它都是我们面对不确定和压力时，自我奋力抗争过的证明。但问题在于，当它们被冠以「坏习惯」的称呼后，随之而来往往还有剧烈的自责和内疚——而这些自我否定、厌弃的情绪，很可能会把我们淹没，这才是真正伤害我们的那把利刃。
而就像人所拥有的各种可能性那样，习惯虽然无法抹除，但它却是可以转化的，比如可以把某一种成瘾转化为「运动成瘾」。不过，这个过程很需要能量，如果把能量内耗在对「无法改掉坏习惯」的自我批判上，那么真正需要用到能量的地方（比如转化习惯），就会缺乏能量，行动困难。
所以，亲爱的友人，如果对一直屡战屡败感到疲惫，不妨换一种思路，可以抱抱自己的「坏习惯」伙伴们，说一句——「这些年感谢你们的陪伴，接下来我要去充满更多可能性的世界，你们也一起来吧，所以你们也要变成新的样子哦。」
最后，很喜欢你在风浪中的心态。祝好！
临安
图源剧集《我的姐姐》
来源：是个人物