摘要：冬日菜园褪去了夏秋的热闹，菜叶凋零处，裸露的土地像一张等待书写的宣纸。虽非播种时节，我却不愿让双手闲下来，握着锄头走向那块空地时，泥土在冬阳下泛着冷硬的光泽，仿佛在等待一场与农具的对话。

冬日菜园褪去了夏秋的热闹，菜叶凋零处，裸露的土地像一张等待书写的宣纸。虽非播种时节，我却不愿让双手闲下来，握着锄头走向那块空地时，泥土在冬阳下泛着冷硬的光泽，仿佛在等待一场与农具的对话。

农民的传统里，秋收后的翻地是对土地的郑重礼遇。锄头落下，土块碎裂的声响里藏着双重深意：一来让板结的土壤在寒风与阳光中舒展筋骨，那些被翻起的土坷垃会在昼夜温差中逐渐酥软，如同一曲慢调的土壤熟化乐章，为春日播种埋下疏松透气的伏笔；二来这看似简单的动作，实则是与地下越冬害虫的一场无声博弈 —— 那些藏在土层深处的虫卵或幼虫，被翻至地表后，要么在凛冽寒风中化作冰晶，要么成为越冬鸟类的盘中餐，传统农耕的智慧，往往就藏在这一锄一翻的细节里。

然而说起治虫，前些日子与周长和先生的一番交谈，却如同一束光，照亮了我对菜园生态的认知盲区。这位曾任美国弗吉尼亚理工大学植物抗病分子生物学教授的学者，对 “害虫” 二字有着颠覆性的解读：“在我的理念里，没有害虫，只有虫害。每一种昆虫都是自然系统的齿轮，我们只看到它们啃食蔬菜，却未曾追问它们为何而来，又为何只在特定条件下爆发？” 他的话像一枚石子投入心湖，让我不禁反思人类面对昆虫时的傲慢 —— 早在 4.8 亿年前的奥陶纪，昆虫就已在陆地繁衍生息，而人类的祖先不过是 200 多万年前才踏上非洲草原的 “后来者”。当我们用成千上万种农药试图征服这些 “土地原住民” 时，换来的却是害虫越杀越多的困局：农药污染了土地，摧毁了土壤微生态，却始终无法动摇昆虫在演化长河中的生存根基。

站在翻耕过半的菜地里，新翻的泥土散发着潮湿的气息，我忽然读懂了周先生所说的 “分享哲学”—— 在人类发现蔬菜之前，昆虫早已是这片土地的食客，我们妄图独占菜园的想法，本就违背了自然的共生法则。就像此刻手中的锄头，与其寄望它彻底消灭虫害，不如承认它更大的价值在于熟化土壤、滋养土地。当我们学会与昆虫共存，不再以 “征服者” 的姿态对待菜园，或许才能真正窥见生态平衡的奥秘：那些看似恼人的虫子，或许正是维持生物链完整的关键角色，而人类需要做的，不过是在尊重自然规律的前提下，寻找与万物共处的智慧。

暮色渐浓时，整块土地已翻耕完毕，新土如波浪般起伏。蹲下身来，指尖触到一块藏在土中的虫茧，轻轻将它埋回更深的土层。或许明年春天，这里会钻出一只美丽的蝴蝶，又或许是一只平凡的甲虫，但无论是什么，都将是这片菜园生态的一部分。冬风掠过耳畔，我忽然明白：农耕的意义从来不止于收获，更在于在翻土、播种、治虫的过程中，学会敬畏自然，读懂共生的真谛。当我们不再执着于 “消灭”，而是开始 “分享”，土地回馈给我们的，终将是更丰厚的礼物。

来源：狮子滩文学坊