摘要：啪！全红婵这句大实话被李宁焊死在广告牌上那天，整个体育圈炸锅了。2025年航天日那个燥热的午后，李宁展台前挤得苍蝇都飞不进去，老爷子攥着全红婵的手就没松开过，眼珠子锃亮。

啪！全红婵这句大实话被李宁焊死在广告牌上那天，整个体育圈炸锅了。2025年航天日那个燥热的午后，李宁展台前挤得苍蝇都飞不进去，老爷子攥着全红婵的手就没松开过，眼珠子锃亮。

倒退五年看这事儿更邪乎。东京奥运会上那个扎着冲天辫的广东妹，哐当一下砸出三个满分动作。摄像机怼脸拍都找不着一滴水星子，"水花消失术"这词儿就跟焊在热搜榜上似的。

那年头全红婵才比跳台高半个头，训练服能拧出两斤汗，膝盖上的淤青就没消停过。

眼毒的人早瞄上这块宝了。去年世锦赛后台，李宁团队猫在更衣室门口蹲点。别的品牌围着冠军转悠，他们偏盯着擦镁粉的全红婵瞅。

小姑娘擦完器械顺手拿衣角抹了把汗，这动作被李宁老爷子看在眼里，当场拍大腿："就她了！"

今年开春那场签约仪式整得贼拉风。别的品牌搞红毯酒会，李宁直接把发布会搬跳水馆。十米跳台底下戳着块LED屏，轮播全红婵训练日常：凌晨五点的食堂包子、被镁粉染白的手指头、比赛服上洗不掉的氯水印子。

最绝的是压轴镜头——全红婵盯着航天器零件脱口而出："这玩意儿整得跟误差消失术似的！"李宁蹭地站起来鼓掌，眼珠子冒绿光。

要说这老爷子手是真黑。连夜把设计团队关进会议室，第二天大清早就把新广告牌立三里屯了。蓝底白字写着"误差消失术，李宁造"，底下小字标着全红婵训练年限。路过的小年轻都挪不动腿，举着手机咔咔拍，朋友圈直接刷屏。

这事儿透着股邪性劲儿。别的品牌砸钱请顶流，李宁偏逮着个见镜头就躲的奥运冠军。要不说姜还是老的辣，全红婵那身带盐味的训练服往橱窗里一挂，比啥明星街拍都带劲。

上周有人瞅见李宁门店试衣间贴满跳水动作分解图，结账台摆的都是防滑镁粉——这波操作，绝！

现在满大街都是学全红婵擦汗的00后。李宁最新财报显示，青少年运动装备销量直接蹿天，尤其是带护膝设计的款卖到脱销。要我说，这老头早把Z世代那点心思摸得门儿清。下个月全红婵代言的新款跳水鞋开售，估摸着又得掀起腥风血雨。

李宁这手牌打得啪啪响，评论区等着瞧热闹吧。

来源：足球怪说