摘要：我骑着电动三轮去接大儿子小涛放学，裤兜里揣着几张零皱的百元钞票。刚发的工资，打算给孩子买点零食，犒劳他期中考试进步了十几名。

今天周六，天气闷热得很，空调吹出来的风都是热乎的。

我骑着电动三轮去接大儿子小涛放学，裤兜里揣着几张零皱的百元钞票。刚发的工资，打算给孩子买点零食，犒劳他期中考试进步了十几名。

镇上的中学还是老样子，只是门口新立了块电子屏，滚动播放着”教育兴国”四个大字。门卫老李还是那身灰蓝色工装，腰带扣处的皮都翻白了。看见我就招手：“老张啊，来接娃啊？”

“嗯，小涛今天放学晚。”

“哦，初二（3）班今天开家长会，应该快结束了。”老李边说边掏出一包皱巴巴的烟，递过来，“抽一根？”

我摆摆手：“少抽了，医生说我血压高。”实际上是媳妇不让我在学校门口抽，怕被老师看见不好。

“哪个班主任？”我随口问。

“许老师，新来的，特别年轻漂亮，据说从南方调过来的。”

许老师？我心里咯噔一下。这个姓氏在我们这个小县城并不多见。

“姓啥许啊？”

“好像叫许婉…婉清还是婉婷的，记不清了，反正挺文雅的名字。”

我手里的手机突然掉在地上，屏幕又添了道裂缝。

许婉清。二十五年前的那个夏天，这个名字就刻在我心里了。

当年我和许婉清都在县一中读高三。她是学校的尖子生，我是体育特长生。按理说，我们本不该有什么交集，但那年夏天的一场暴雨，让我们相遇了。

我在雨里跑着送试卷到教学楼，看见她一个人站在走廊尽头，浑身湿透，书包和讲义泡在水里。原来她回宿舍取东西，没想到下起了暴雨。我二话不说，把自己的校服外套脱下来披在她肩上。

“先别回宿舍了，雨太大，书都湿了。”我领她去体育组的储藏室，那里有我平时换的干衣服。

她穿着我宽大的T恤，裤腿卷了好几道，看起来很滑稽，但在我眼里却格外好看。

储藏室里有个小电扇，呼呼地转着，却吹不散我们之间那股青涩的味道。她安静地坐在矮凳上，一边用纸巾小心翼翼擦拭湿透的讲义，一边轻声道谢。

往后三个月，我和她的故事就像偷着发芽的小草，在高考的缝隙间悄悄滋长。她教我数学，我教她打球。我们约定考上同一所大学。

高考前夕，我收到了体育特长生的预录取通知，是省城的师范大学。我瞒着所有人，只告诉了她一个人。

“那太好了！我也想报那所学校的中文系。”她眼里闪着光。

但高考后，一切都变了。

学校广播里响起了下课铃声，把我从回忆里拉了回来。

“你咋了老张？汗都出来了。”老李关切地问。

“没事，天热。”我擦了擦额头，眼睛一直盯着教学楼的方向。

过了一会儿，家长和孩子们陆续走出来。我远远看见了小涛，旁边站着一位穿着浅蓝色连衣裙的女老师。

二十五年了，她还是那么瘦，只是短发变成了齐肩的卷发，多了几分成熟气质。她微笑着和每位家长道别，举手投足间依然是当年那个温婉的模样。

小涛一路小跑过来：“爸，你怎么来了？我不是说妈妈来吗？”

“你妈临时加班，我刚好休息。”我摸了摸儿子的头，却一直看着他身后的人。

许婉清正好抬头，我们的目光在空中相遇。她的表情先是疑惑，接着是惊讶，最后凝固成一种我无法形容的复杂。

她没有立即过来，而是继续送走其他学生，动作却明显慌乱了许多。钢笔掉在地上，签到表被风吹到一边，她都没注意到。

等最后一个学生离开，她才缓缓走向我们。

“张…张明？”她的声音有些发抖。

“是我，好久不见，婉清。”我的嗓子发紧。

小涛在旁边一脸震惊：“爸，你认识许老师？”

我没来得及回答，许婉清已经勉强挤出一个微笑：“是以前的老同学，你爸爸当年可是学校的篮球队长呢。”

“真的啊？那您知道我爸当年考试成绩怎么样吗？他总说他年轻时学习特别好！”小涛来了兴趣。

我尴尬地打断：“别闹，老师还忙着呢。”转头对许婉清说：“不打扰你了，改天有空聊。”

“张明，”她突然叫住我，“能借一步说话吗？就几分钟。”

我们站在校园的梧桐树下。这树二十五年前就在这里了，只是更粗壮了些，树皮上的裂纹像老人脸上的皱纹。

“小涛的妈妈…还好吗？”她先开口。

“挺好的，在县医院做护士长。”

“嗯，那很好。你们…很般配。”

空气凝固了几秒。

“你什么时候回来的？”我问。

“去年，父亲病重，我申请调回来照顾。”她的指甲不自觉地掐着手心，这是她紧张时的老习惯。“没想到…会教到你儿子。他很聪明，就是有点调皮。”

我笑了：“随他妈，都说像我当年。”

许婉清没接话，只是看着地面上的一片树叶。蝉鸣声忽然变得刺耳起来。

“下周二晚上七点，还要开一次家长会，具体分析期中考试情况，”她公事公办地说，“希望你或者孩子妈妈能来参加。”

“我会来的。”

她点点头，转身要走，却又停下来：“张明，你过得好吗？”

“还行吧，就那样。开个小五金店，够一家人吃穿就行。”

她欲言又止，最终只是笑了笑：“那就好。”

看着她远去的背影，我想起了二十五年前的那个夏夜。

高考结束那天晚上，我约她在学校后操场见面。夜空中挂着一轮满月，知了在树上不知疲倦地叫着。

我兴奋地告诉她：“我已经收到录取通知了，九月咱们就能在一起上学了！”

她没有像我想象中那样欣喜若狂，而是静静地看着我说：“张明，我可能不去师范大学了。”

“为什么？你不是说…”

“我爸妈希望我报考清北。他们说…说我不应该浪费这个机会。”

我一下子愣住了。清北，那是多少学生梦寐以求的地方。而我，一个只靠体育特长考上普通师范大学的人，有什么资格耽误她？

“那…挺好的啊。你肯定能考上。”我强装笑容。

她眼中含着泪：“可是我们约定好的…”

“傻瓜，这么好的机会，当然要去啊。咱们…咱们可以异地恋嘛。”我硬着头皮说，心里却像打翻了五味瓶。

那天晚上，我们靠在操场的树下，谁都没再提未来的事。我抓起一把小石子，扔向夜空，想砸下几颗星星送给她。

第二天，许婉清就被父母接走了，提前回家准备行李。而我，在没有她的夏天里，每天骑着自行车在县城的大街小巷转悠，像个无头苍蝇。

直到高考分数出来。

她考了全县第一，652分，足以上任何一所名校。而我，除了体育加分，文化课只有430多分，勉强过了本科线。

就在我鼓起勇气，准备给她家打电话的那天，我妈拿着一封信进来了。

“刚收到的，那个姓许的女娃给你的。”

我颤抖着手拆开信封。

“明哥： 当你看到这封信时，我已经和爸妈去北京了。爸爸托关系给我联系了一个提前批的名额，不用参加高考就能进北大中文系。其实在高考前，我就已经签了协议… 对不起，我没有勇气当面告诉你这个消息。我知道你会支持我的决定，但我怕自己心软，怕看到你的眼睛就改变主意。 等我大学毕业，如果你还没有女朋友，我就回来找你。 许婉清”

我把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。那年夏天，我放弃了师范大学的录取，留在了县城，进了一家五金厂当学徒。

半年后，我听说许婉清在北大遇到了一个家境优越的男生，两人好上了。再后来，我娶了初中时暗恋我的小芳，她在县医院当护士，我们有了两个儿子。

人生就这样，走着走着，就散了。

家长会那天，我故意迟到了十分钟。教室里已经坐满了家长，只剩下第一排靠窗的位置。窗外，一棵歪脖子榕树的枝叶几乎要钻进来，在黑板上投下斑驳的影子。

许婉清站在讲台上，穿着一件深蓝色的职业套装，头发高高挽起，看起来干练而疏远。她正在讲解期中考试的情况，声音平稳，一如二十五年前在教室里回答问题的样子。

桌上放着一个水杯，是那种超市促销时送的塑料杯，边缘有些发黄。她偶尔喝一口水，目光却从未与我相遇。

“下面我要特别表扬几位进步很大的同学，”她翻开讲义，“第一位是张涛同学，数学从65分进步到了88分，进步了23分，排名提升了12位…”

我心里一阵自豪，看来儿子真的很争气。

“张涛同学最大的问题是马虎，这点随他爸爸。”许婉清突然加了这么一句，引得教室里一阵善意的笑声。

我愣了一下，不知道该不该接这个话茬。

家长会进行到一半时，许婉清的手机突然响了。她看了一眼，脸色微变，快速按掉：“各位家长抱歉，我先讲完，稍后再回复这个电话。”

接下来的半小时，她明显有些心不在焉，几次翻错了讲义页码，甚至把”二次函数”说成了”函数二次”。我注意到她左手无名指上没有戒指，但有一圈浅浅的印记，像是刚摘下不久。

家长会结束后，家长们陆续离开。我看见许婉清快速地收拾着讲台上的材料，时不时看一眼手机。

“许老师，关于小涛的情况，能不能再多说几句？”我找了个借口留下来。

教室里只剩下我们两个人。她抬起头，终于直视我的眼睛：“张明，我…”

话没说完，门突然被推开，一个小男孩跑了进来：“妈妈，姥姥电话里说你不接电话，让我来找你！”

男孩大概七八岁的样子，穿着印有卡通图案的T恤，背着一个小书包。

许婉清脸色一变：“小谦，你怎么来了？不是让你在校门口等妈妈吗？”

“姥姥说你开家长会，让我自己过来找你。”男孩委屈地说。

我尴尬地站在一旁，不知道该走还是该留。许婉清匆忙介绍：“这是…张涛同学的爸爸。”

小男孩懂事地喊了一声：“张叔叔好。”

“你爸爸呢？”我下意识地问，立刻后悔了。

许婉清的表情僵住了，小男孩低下头不说话。房间里一下子安静得可怕，连窗外的知了声都显得刺耳。

“我们…去年离婚了。”许婉清轻声说，“我带着孩子回来的。”

我不知道该说什么。曾几何时，我以为她嫁给了门当户对的富家子弟，过着我无法企及的生活。现在看来，人生没有谁比谁顺利。

“小谦，妈妈还有事要和这位叔叔说，你先去办公室等妈妈好吗？杨老师在那里。”许婉清蹲下身，整理着儿子的衣领。

小男孩点点头，乖巧地离开了教室。

门关上后，许婉清长吁一口气，转向我：“对不起，让你看到这些…”

“没什么，”我摆摆手，“孩子挺可爱的。”

她笑了笑，眼中却有泪光闪动：“是啊，他是我唯一的安慰。”

接着，她像是下定决心一般，直视我的眼睛：“张明，当年是我对不起你。”

教室里突然安静得可怕。

“我不该骗你，我不该逃避，我应该…至少当面跟你道别。”她的声音微微发抖。

“都过去了。”我轻声说。

“不，”她突然激动起来，声音提高了，“这么多年，我一直…我去看过你，在你结婚那天。”

我惊讶地看着她。

“那时我正好回县城办事，听说你要结婚了。我躲在礼堂后面，看着你穿着西装，笑得那么开心…”她的泪水终于落下来，“我本来想祝福你的，可是我不敢面对你。”

窗外，知了依然在叫，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

“后来，我嫁给了北京一家医药公司的总经理。表面光鲜，实际上…他脾气暴躁，对我和孩子都不好。去年我爸生病，是个借口，我只是想逃离那段婚姻。”

我不知道该说什么，只能笑笑：“看来我们都没能逃过生活的安排。”

“你呢？你过得好吗？真的好吗？”她擦去眼泪，认真地问。

我想起家里的小芳，想起那个小五金店，想起两个儿子，想起每天忙忙碌碌却平淡如水的生活。

“挺好的，小芳对我很好，孩子也听话。日子虽然普通，但很踏实。”

许婉清点点头：“那就好。”

沉默了片刻，她整理好情绪，正色道：“关于小涛的学习，我有几点建议…”

我们就这样，回到了师生家长的角色。仿佛刚才的一切都没发生过。

半个月后的一个周末，我在店里整理货架，突然接到学校辅导员的电话，说小涛在篮球场受伤了，让我赶紧去一趟。

医务室里，小涛躺在床上，膝盖上贴着纱布。许婉清坐在旁边，正给他讲题。

“爸，我没事，就是摔了一跤。”小涛看见我，有点不好意思。

“张叔叔，别担心，只是擦伤，我已经让校医处理过了。”一旁坐着的小男孩怯生生地说，原来是许婉清的儿子小谦。

许婉清解释道：“他们在打球，小涛为了救球摔倒了。刚好我带小谦来学校办事，就先处理了一下。”

“谢谢你，婉清。”我由衷地说。

“这是我应该做的。”她笑了笑。

离开医务室时，许婉清送我到校门口。风吹起她的发丝，有几缕调皮地飘在脸颊边。

“张明，其实…我一直记得那个夏天。”她突然说。

我没接话。

“我有时候在想，如果当初我不走，我们会怎样？”

我看着远处操场上奔跑的孩子们，轻声说：“可能会好，也可能不好。谁知道呢？”

“是啊，谁知道呢。”她重复着，眼中是我看不懂的情绪。

我们就这样沉默地站了一会儿。

“婉清，我该回去了，店里还有事。”

“嗯，改天小谦生日，带着小涛一起来吧，他们好像挺投缘的。”

“好啊，到时候联系。”

转身离开时，我听见她在身后轻声说：“张明，谢谢你原谅我。”

我没有回头，只是挥了挥手。

日子就这样继续着。小涛和小谦成了好朋友，我和许婉清偶尔在学校见面，简单寒暄几句。有时候，我会在放学后看见她牵着小谦的手，站在校门口的梧桐树下，望着远处出神。

那天下午，我骑着电动三轮车去学校接小涛，远远看见许婉清站在校门口，手里拿着一本泛黄的相册。

“这是…当年咱们班的毕业照，”她递给我，“整理旧物时翻出来的，想着你可能想看看。”

我接过相册，翻开第一页，那个夏天的我们，青涩得让人心疼。

角落里，一个留了平头的男生站在一个扎着马尾的女生身旁，两人都笑得灿烂。

“记得那天拍照后，你偷偷塞给我一朵不知道从哪摘的小野花，说要等我们都老了，再一起翻这本相册。”她轻声说。

我笑了：“现在，我们都老了。”

“是啊，我们都老了。”她望着远处，眼中有光，“但好在…我们都还好。”

天边的晚霞像打翻的颜料盒，红的、橙的、紫的，交织在一起。一阵风吹过，梧桐树的叶子沙沙作响，像是在诉说着一个关于错过与重逢的老故事。

有些人，一转身就是一辈子。而有些故事，即使结局不完美，也会在记忆里熠熠生辉。

就像那个夏天，和那个夏天里的我们。

来源：甜蜜果酱儿