摘要：那是1994年深秋的一个傍晚，天气比往常冷得早，街上行人已经稀少。县城的路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光线洒在斑驳的青石板路上，给这个正经历下岗潮的小县城增添了几分凄凉。

一碗热粉的温暖

他推门进来时，脸上写满了窘迫与挣扎。＂请问...能给我一碗...粉吗？＂那颤抖的声音，让我心头一紧。

我叫李小芳，今年三十有五，丈夫走后，靠着这间小小的＂芳心粉店＂养活自己和十岁的儿子小军。

那是1994年深秋的一个傍晚，天气比往常冷得早，街上行人已经稀少。县城的路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光线洒在斑驳的青石板路上，给这个正经历下岗潮的小县城增添了几分凄凉。

我的小店就开在县机关家属院旁边的小巷口，店面不大，只有四张方桌和几条长凳，但胜在干净整洁。墙上贴着几张已经发黄的电影海报，是我和丈夫当年看过的《牧马人》和《红高粱》。

＂下岗＂这个词，如同一把无形的利剑，悬在每个工人头上。我也曾是县纺织厂的一名女工，丈夫在建筑队干活时不慎摔下脚手架，留下我和当时才五岁的小军。厂里的姐妹们都说我手艺好，熬的骨头汤香浓可口，捞的粉条爽滑劲道，就这样，靠着祖传的手艺和丈夫留下的一点积蓄，我开了这间小店。

那天晚上刚过六点，店里只剩下最后一桌客人，是县供销社的李大姐和她的小女儿。门帘被冷风吹起，一个中年男子佝偻着身子走了进来。

他穿着一件褪色的蓝色夹克，领口泛白，袖口磨损，却能看出是用心打理过的。那双手，粗糙却干净，指甲剪得整整齐齐。他那瘦削的脸庞和深陷的眼窝，无声地诉说着生活的不易。

＂您请坐。＂我指了指角落里的空桌，声音比平时更加温和。

他犹豫了一下，小心翼翼地坐下，双手不安地放在膝盖上。县城就这么大，大多数人我都认识，但这个人我从未见过。

＂我...我没带钱，能不能...＂他的声音低得几乎听不见，眼睛看着地面，＂能不能给我一碗粉？我两天没吃东西了。＂

这样的请求，在这个年代并不少见。改革开放带来的变革，就像一把双刃剑，一边是机遇，一边是无数像我们这样的普通人被迫重新寻找生路。

我打量着他，心里有些犹豫。这时，老式壁挂电话突然响了，是小军的班主任打来的，说孩子在学校做作业，让我晚些去接。我匆匆挂了电话，转身去招呼最后的客人，李大姐已经付了钱，带着女儿离开了。

店里只剩下我和那个陌生男子。我走到他桌前，忽然注意到他夹克衣领上别着一枚小小的徽章——那是我们县机械厂的厂徽，红底金边，中间是一个齿轮和扳手的图案。

＂您是机械厂的？＂我问道，声音不自觉地提高了几分。

他抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即又低下头去。＂曾经是。＂他的声音里带着克制的自尊。

我的心猛地一跳。父亲生前就是机械厂的老工人，那枚厂徽在我小时候经常出现在父亲的工作服上。机械厂是我们县城的骨干企业，曾养活了上千户家庭，如今也在改制的浪潮中岌岌可危。

＂您稍等，我这就给您煮一碗。＂我转身走向后厨的灶台，从瓦罐里舀出一勺猪油放进锅里，又加了些刚切好的葱花。

＂不用这么麻烦。＂他仓促地说，声音里带着不安和愧疚。

＂不麻烦，一点都不麻烦。＂我往锅里加了一把干辣椒，让香味在小店里弥漫开来。心想，若是父亲在世，也会这么做的。

煮粉的时候，小店里回荡着收音机里＂七点新闻＂的声音，播音员正在播报国家深化改革的最新举措。我透过升腾的热气，偷偷瞄了他几眼。

他坐得笔直，像是多年养成的习惯。那双放在桌上的手，既有粗糙的老茧，又有工程技术人员特有的灵巧。我见过许多工人的手，但他的手指修长，骨节分明，不像是普通车间工人的手。

＂您是机械厂的什么部门？＂我一边切着香菜，一边随口问道。

他沉默了片刻，＂技术科的，工程师。＂他的语气平淡，却掩盖不住那份曾经的自豪。

工程师！在我们这样的县城，这可是个让人尊敬的职称。记得小时候，父亲常常提起厂里的工程师们，说他们是＂有文化的人＂，说话做事都跟普通工人不一样。

我不由得多看了他几眼，心中的疑惑更深了。一个工程师，怎么会沦落到讨口饭吃的地步？

我把煮好的粉盛进碗里，热气腾腾，上面撒了一层香菜和炸得金黄的花生米，还有几滴自制的辣油。这是我店里的招牌，粉条是从乡下老家带来的纯红薯粉，筋道又有嚼劲。

当我把冒着热气的粉端到他面前时，他的眼睛竟然湿润了。＂谢谢，真的谢谢。＂他说这话时，声音里有着掩饰不住的哽咽。

＂您慢慢吃。＂我说完便转身去收拾其他桌子，给他留出空间。

他吃得很快，却又很有礼数，没有发出声响。我能感觉到他是真的饿了，但即使在饥饿面前，他仍保持着一种知识分子特有的克制与尊严。

店里的老式电风扇发出吱呀吱呀的响声，墙上的挂钟显示已经快七点半了。窗外，县城的夜幕完全降临，远处偶尔传来收录机里放着崔健的《一无所有》，那是这个时代年轻人的最爱。

等我再回头看时，碗已经空了，他正准备起身离开。

＂您等等。＂我叫住他，＂外面冷，再喝碗热汤暖暖身子吧。汤锅里还有，不喝白不喝。＂

他愣住了，眼中闪过一丝羞愧与感激，轻轻摇了摇头：＂已经很感谢了，不能再麻烦您。＂

就在这时，我注意到他放在桌上的一样东西——一张折叠的纸条和一只古旧的怀表。他顺着我的目光看去，微微一笑：＂这是我唯一能给的回报了。＂

那只怀表看起来已经很旧了，铜质表壳上有些磨损，但依然能看出当年的精致。在我们这一代人的记忆里，怀表是上一辈人的记忆，是那个物资匮乏年代里难得的贵重物品。

＂这太贵重了，我不能收。＂我连忙摆手，＂一碗粉而已，何必这样。＂

＂请收下吧。＂他坚持道，＂这是我爷爷留给我的，说是要送给对我有恩的人。如今，我已经没有什么可以回报您的了。＂

我犹豫着，不知该如何是好。他趁机站起身，向门口走去。

＂您叫什么名字？＂我忍不住问道。

他停下脚步，转过身来：＂王立明。＂

＂王立明...＂我重复着这个名字，忽然想起了什么，＂您是不是参与过八五年那个省级技术革新项目的王工程师？＂

他的眼中闪过一丝惊讶：＂您怎么知道？＂

＂我父亲是老李，李德忠。他常提起您，说您是厂里最有本事的工程师。＂我的声音因为激动而有些颤抖。

王立明的表情顿时变了，眼中充满了追忆和伤感：＂老李是我师傅啊！他...他还好吗？＂

我低下头，声音低沉：＂父亲五年前就走了，肺病。＂

＂啊...＂他长叹一声，脸上满是痛惜，＂老李是个好人，教了我很多东西，不仅是技术，还有做人的道理。＂

他匆匆离开了店铺，留下那张纸条和怀表。我打开纸条，上面工整地写着：＂感谢您的善良。我叫王立明，曾是机械厂技术科的工程师。若有机会，必将厚报。＂

怀表是铜制的，有些磨损，但依然能走动，表盖内侧刻着＂忠诚、智慧、勇气＂几个字——这是父亲那一代工人常说的座右铭。表盘下方还有一行小字：＂献给忠诚于技术的人——1965年＂。

这是父亲那个年代留下来的宝贵记忆，是那个崇尚技术、尊重劳动的年代的象征。如今，它怎么会到了王立明手中？又为什么要留给我？

心中涌起一股莫名的冲动，我放下手中的抹布，披上挂在墙上的棉袄，跑出了店门。初冬的冷风扑面而来，街上行人稀少，路灯下是行色匆匆的人们，各自思索着生活的苦与甜。

在不远处的街角，我看到了他的身影，正蹲在地上，围着几个孩子，在地上用树枝画着什么。那情景有些突兀，一个衣着褪色的中年男子，在寒冷的街头，教孩子们学习。

我走近些，听到他在耐心地教孩子们算术。＂五乘以九等于四十五，记住了吗？乘法口诀很重要，是数学的基础。＂那声音温和而坚定，与刚才店里那个羞怯的男人判若两人。

孩子们认真地点着头，其中一个穿着打补丁衣服的小女孩问道：＂王叔叔，明天您还来教我们吗？我爸妈都忙着找工作，没时间辅导我功课。＂

＂会的，只要你们想学。＂他回答道，脸上露出了真诚的微笑，＂知识是最宝贵的财富，谁也抢不走。＂

我忽然想起父亲生前常说的一句话：＂吃得苦中苦，方为人上人。＂这句话在我们这一代人心中根深蒂固。看着眼前的王立明，我似乎明白了什么。

我没有上前打扰，悄悄退了回来。寒冷的夜风裹挟着我的思绪，回到小店时，我的心情复杂难言。

店里的煤火炉还烧着，发出噼啪的响声，那是我和小军这个冬天的温暖来源。收音机里播放着《东方红》的钟声，宣告着八点整的到来。我开始收拾桌子准备打烊，想着一会儿还要去学校接小军回家。

父亲临终前曾对我说：＂小芳啊，善良要有度量，帮人要帮到底。＂当时我只是含泪点头，觉得那只是老人临终的唠叨。如今看到王立明的处境，我才明白父亲的良苦用心。

正当我擦拭最后一张桌子时，突然感到一阵天旋地转，眼前一黑，手中的抹布无力地落在地上。几天来的劳累和心神不宁，加上店里的热气，让我一时难以支撑。我想扶住桌子，却发现双腿已经失去了力气，整个人瘫软在地。

恍惚中，我听到店门被推开的声音，一股冷风袭来，然后是急促的脚步声。

＂李师傅的女儿？您怎么了？＂王立明的声音在耳边响起，带着焦急和关切。

＂我...没事...可能是太累了...＂我勉强答道，想要站起来，却又一阵头晕目眩。

＂别动，我送您回家。＂他没有多问，弯下腰，小心翼翼地将我扶起来，然后转身背起了我。

我想拒绝，却无力开口。他的背并不宽厚，却很结实，透过单薄的衣料，我能感受到他身体的温暖和力量。

＂您住在哪？＂他问道。

＂就在前面拐角的平房，红色的铁门。＂我轻声说，感到一丝不好意思，＂孩子还在学校等着我去接...＂

＂我先送您回家，然后去接孩子。哪个学校？＂

＂县一小，三年二班，叫李小军。＂我说完这句话，眼泪不知为何涌了出来。这么多年，我一个人支撑着这个家，从未向任何人示弱，如今却在一个陌生人面前露出了软弱的一面。

夜色中，王立明沉默地背着我，稳健的步伐在安静的小巷中回荡。＂您太辛苦了，＂他低声说，＂一个人带孩子，还要经营小店。＂

＂您不也是吗？落魄到要讨口饭吃。＂我下意识地说出了心里话，随即又后悔起来，＂对不起，我不该这么说。＂

他轻轻笑了笑：＂没什么，这是事实。人生起起落落，我已经习惯了。＂

在回家的路上，他告诉我，他曾是厂里的技术骨干，大学毕业后就分配到县机械厂。八十年代末，他主持设计了一套新型零部件，获得了省级科技进步奖。但在改革大潮中，厂里决定引进国外技术，放弃自主研发。他据理力争，与新来的厂长起了冲突。

＂他们说我固执，说我不懂经济效益，说我不理解改革。＂王立明平静地说，语气中没有怨恨，只有一种历经沧桑后的淡然，＂也许他们说得对，但技术可以落后，原则不能丢。＂

＂所以您被裁员了？＂我问道。

＂是第一批。＂他笑了笑，＂厂长说我是＇技术专家、思想顽固＇，影响厂里的改革进程。＂

我们到了家门口，他小心地把我放下，扶我进了屋。一进门，他的目光就被墙上的一张照片吸引住了——那是父亲穿着工作服，胸前别着机械厂的厂徽，脸上带着自豪的笑容。

＂这是...老李？＂他站在照片前，久久不能移开视线。

＂您真的认识我父亲？＂我惊讶地问。

＂他是我师傅啊，当年教我钳工技术的师傅。＂王立明的眼中泛起泪光，＂我刚进厂时，什么都不懂，是老李一点一点教我，从最基础的操作开始。他常说，＇做技术要有良心，每一个零件都关系到别人的安全＇。＂

听到这熟悉的话语，我不禁热泪盈眶。这正是父亲常挂在嘴边的话，每次回家都要念叨几遍，生怕我们忘记。

＂他还好吗？＂王立明问，目光仍停留在照片上。

我摇摇头，声音哽咽：＂五年前走的，肺病。＂

王立明沉默了，眼中的泪水终于滑落。片刻后，他深吸一口气：＂我去接孩子，您好好休息。＂

等他离开后，我躺在床上，看着屋顶发霉的墙纸，思绪万千。我想起了父亲生前的模样，想起了他对工作的执着和对生活的热爱。虽然生活艰难，他从未抱怨过一句。那时候，我不明白他为什么这么看重一个小小的零件，为什么对技术有着近乎偏执的坚持。如今，通过王立明，我似乎有了一丝明悟。

不知过了多久，门外传来了敲门声和孩子的说笑声。我勉强起身开门，看到王立明牵着小军的手站在门外，小军的另一只手拿着一袋烧饼。

＂妈妈，王叔叔给我买了烧饼！＂小军兴奋地喊道，＂还教我算术题呢！他可厉害了，什么题都会做！＂

王立明尴尬地笑了笑：＂孩子有些饿了，我就买了点吃的。您没事吧？脸色还是有点差。＂

＂好多了，谢谢您。＂我请他进屋坐，给他倒了杯热水。

小军很快就喜欢上了这个新朋友，缠着他讲故事，问他各种问题。王立明有问必答，耐心细致，完全不像是刚认识的陌生人。看着他们互动，我心里涌起一股暖流。

＂小军，该睡觉了。＂我看了看墙上的挂钟，已经九点多了。

＂再讲一个故事嘛！＂小军撒娇道。

＂明天吧，叔叔明天还来。＂王立明温和地说，然后转向我，＂如果您不介意的话。＂

＂当然不介意。＂我微笑着回答。

送走小军后，我们坐在简陋的客厅里，屋子里只有一盏昏黄的台灯，照亮了我们的脸。

＂您的境遇...很不容易。＂我斟酌着词句，不想伤害他的自尊。

＂人各有命。＂他看着手中的茶杯，淡然回答，＂下岗后我四处找工作，但县里的企业都在裁员，没人敢要一个＇思想顽固＇的工程师。我去了沿海打工，干过装卸工，当过保安，后来还去工地上做过小工。＂

＂那怀表...是我父亲的吗？＂我忍不住问道。

他点点头：＂这是老李当年送给我的，说是他参加工作时厂里发的纪念品。他说，看我用心学技术，就把这个传给我，让我记住＇忠诚、智慧、勇气＇这几个字。＂他苦笑一下，＂如今看来，可能太忠诚、太固执反而是我的不足吧。＂

＂不，父亲一定会为您感到骄傲。＂我真诚地说，＂他一直教导我们要坚持原则，无论环境如何变化。＂

我们聊到很晚，关于父亲的往事，关于机械厂的辉煌与落寞，关于这个正在剧烈变革的年代里普通人的挣扎与坚持。王立明虽然落魄，谈吐却依然不凡，那是知识和教养给人留下的印记，无论境遇如何变化都无法磨灭。

后来，王立明常来帮我照看店铺。起初我有些犹豫，担心他会影响生意，但很快我就发现我错了。他手艺出奇地好，煮出的粉有股特别的香味，调的料汁更是让回头客越来越多。

＂以前在沿海打工时，在一家粉店帮过忙。＂他不好意思地解释道，＂那老板是广东人，有几手绝活，我偷师了一些。＂

我的身体慢慢好了起来，他也不再流浪。我们的小店逐渐成了社区里的温暖角落，那些下岗的工人常来这里，一碗粉，一杯茶，聊聊过去，谋划未来。

春节那天，店里格外忙碌。按照老家的传统，我们准备了特色的年糕汤和饺子，为孤寡老人免费供应。王立明从早忙到晚，脸上却始终带着笑容。

晚上，送走最后一位客人，我们坐在小店的角落里，看着窗外绽放的烟花。小军已经睡着了，枕在我的腿上，脸上还带着甜甜的笑容。

＂小芳，谢谢你。＂王立明突然开口，声音低沉而真诚，＂如果不是你那碗粉，我真不知道自己会怎样。＂

＂应该是我谢谢你才对。＂我轻声回答，＂小店能有今天，多亏了你的帮助。＂

他沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给我：＂我有个好消息要告诉你。＂

我接过那张纸，是一封录用通知书，来自县职业技术学校，聘请王立明为机械制图教师。

＂什么时候的事？＂我惊讶地问道。

＂上周去面试的，校长是老厂长的儿子，还记得我。＂他笑了笑，＂说厂里的老同志都念叨我的技术好，想请我去教学生。＂

＂太好了！＂我由衷地为他感到高兴，＂这正是您的专长啊！＂

＂是啊，虽然工资不高，但总算有了正式工作。＂他的眼中闪烁着久违的自信，＂可以不用再麻烦你了。＂

＂你要走？＂我的心突然沉了下去。

＂不...我的意思是...＂他有些慌乱，＂如果你不介意，我还是想来帮忙，只是不用你养着我了。＂

我笑了，那一刻，心里的某个角落突然亮堂起来：＂这里随时欢迎你。＂

窗外的烟花越发绚烂，映照在我们的脸上。我想起父亲的那句话：＂善良要有度量，帮人要帮到底。＂如今我终于明白，这并不只是给予一时的温暖，而是在漫长的人生路上，成为彼此的依靠，共同面对那些难熬的岁月。

有时我想，那碗热粉不仅温暖了一个饥寒交迫的灵魂，也给了我一个机会，去传承父亲的善良和坚持。在这个充满变数的年代里，也许我们都曾迷茫，都曾挣扎，但只要心中那团火不灭，我们就能找到前行的方向。

春去秋来，转眼三年过去了。我和王立明的小店已经成了县城的知名小吃。小军上了初中，成绩名列前茅，常说长大要像王叔叔一样当个工程师。王立明在学校教得很好，还被评为了县级优秀教师。

每当夜深人静，我看着墙上父亲的照片，总会想起那个寒冷的夜晚，一个陌生人推开店门，一碗热粉改变了我们的命运。

父亲常说：＂人这一辈子，吃亏是福。＂我现在终于明白，给予比索取更能温暖人心，而真正的善良，会在不经意间回馈给我们意想不到的幸福。

来源：绝不放开你的手