摘要：我和老娘站在院子里互不相让，她说＂大年三十就得回老家＂，我吼道＂离婚了就是分开了家！＂

年夜饭的归处

我和老娘站在院子里互不相让，她说＂大年三十就得回老家＂，我吼道＂离婚了就是分开了家！＂

话一出口，我就后悔了。冬日的寒风呼呼地刮过小院，卷起几片枯黄的落叶。

老娘的脸刷地沉下来，单薄的身躯在腊月寒风中微微颤抖，那双饱经风霜的手攥紧了褪色的棉袄边缘。

她抿着嘴，眼角的皱纹像是被谁生硬地拉扯了一把，又深了几分。

院子里的柿子树光秃秃的，好比我离婚后的日子，一丝生机都没有。

＂咳咳——＂哥哥李大仓推开吱呀作响的木门，手里还攥着那份发黄的《县日报》，烟袋锅子在他的手指间敲了敲，＂外面冷，进屋说话。＂

老娘摇摇头，倔强地站在那儿不动，仿佛挪一步就是认输。

我叫李满仓，今年四十有二，从小生长在这北方小县城的胡同里。

结婚十五年，育有一子——李小东，今年上初二。离婚的原因说来平常：日子久了，磨合不来，彼此嫌隙渐深。

原本以为是解脱，没成想＂家＂这个字，在过年时分外沉重。

＂满仓，你这孩子怎么犯轴呢？＂哥哥把烟袋锅子在门框上磕了磕，浓重的烟草味随着他的呼气弥漫开来，＂离婚是离婚，可你娘还是你娘，祖宗牌位还在这立着呢，大过年的往哪跑？＂

＂我在城里租了房子，离纺织厂近。＂我揉了揉发涩的眼睛，目光不自觉地飘向屋内，那里，我的儿子小东正坐在八十年代初的黑白电视机前，看着春晚的彩排，＂小东也说想在城里过年，热闹。＂

＂胡扯！＂老娘一拍大腿，布满老茧的手掌拍在厚实的棉裤上发出闷响，＂祖宗牌位还在这呢，初一还得上坟，你让老祖宗们怎么想？这些年你婚姻不顺，可曾想过是不是没把祖宗供奉好？＂

我叹了口气，心想老一辈人就是这样，什么事都往祖宗身上扯。

＂妈，小东上学的事还没定下来呢，县里的初中和城里的差别大了去了。＂我试图换个话题，却不想把火引到了别处。

老娘的眼圈一下子红了：＂你是嫌弃咱们县里条件差？我和你爸当年含辛茹苦把你拉扯大，再苦也没想过往城里送，不还好好的？＂

＂那时候不一样...＂我想解释，可话到嘴边又咽了回去。

这时，嫂子王秀梅端着洗好的白菜走出来，身上系着一条褪了色的围裙，那是我记忆中年少时代的标配。

她听了几句，歪着头想了想，突然说：＂我去接妹妹来。＂

院子里顿时安静了，只剩下远处广播站里传来的《难忘今宵》的旋律，断断续续地随风飘过来。

我愣在那儿，老娘眼中闪过复杂神色，张了张嘴，又闭上了。

＂妹妹＂指的是谁，大家心知肚明。那是我前妻张丽华，离婚后老娘他们仍习惯性地这么称呼。

＂秀梅，你...＂哥哥的烟袋锅子停在半空，烟丝燃尽了也没注意。

＂有啥不行的？离是离了，可小东的妈妈永远是她妈妈。＂嫂子放下竹筛子，擦了擦手，那双因常年劳作而粗糙的手上，有着和老娘一样的茧子，＂再说了，过年嘛，热闹点好。＂

＂要我说，满仓你也真是的，成天嘴上喊着为了小东，可孩子想妈妈了，你瞧见没？＂嫂子指了指堂屋。

我顺着她手指的方向看过去，儿子正偷偷往窗外张望，手上捏着什么东西，见我看他，慌忙藏到身后。

那一刻，我忽然明白了什么。

＂小东，＂我叫住他，声音有些发抖，＂想妈妈了？＂

小东低着头，不说话，肩膀却轻轻抽动了一下。

这个曾经欢蹦乱跳的孩子，自从我和他妈离婚后，就变得越来越沉默。

我原本以为是青春期到了，现在才明白，原来是我们大人的决定，偷走了他的笑容。

＂满仓，你小子记性是越来越差了。＂哥哥盯着我，眼神里带着几分责备，＂去年这时候，张丽华正跟着厂里的文艺队排节目，累得腰都直不起来，可每天还不忘给你熬姜汤，说你受了风寒。＂

我心里一震，那次风寒确实不轻，高烧三天，是丽华寸步不离地照顾。

当时我还嫌她太啰嗦，催着我喝药，现在想来，却成了最温暖的记忆。

腊月二十九的傍晚，西边的天空染着一抹残红，老家那条熟悉的小胡同里，炊烟袅袅升起。

邻居赵大婶家的收音机正播着《辽宁快书》，隔着墙都能听见她那标志性的笑声。

我家小院里却弥漫着一股说不出的紧张气氛。

老娘在厨房忙活，手里剁着猪肉馅儿，菜刀＂咚咚咚＂地打着节拍，时不时往门外张望；哥哥在院子里劈柴，那力道比平时重了几分，似乎在拿柴火出气。

我坐在堂屋的炕沿上，手足无措地看着那盏老式煤油灯，灯火映着墙上几张泛黄的全家福照片。

照片上，我和张丽华、小东的笑容定格在去年的春节。

＂爸，您看。＂小东从他的书包里小心翼翼地拿出一张图画纸，上面画着一家四口站在屋前，＂这是我们家。＂

我鼻子一酸，画上明明白白地画着四个人：奶奶、爸爸、妈妈、还有他自己。

＂老师让我们画＇我的家＇，＂小东低声说，＂同学们都问我，为什么还画了妈妈，我说...我说妈妈只是暂时不在家...＂

我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，揪得生疼。

＂爸，奶奶做了您最爱吃的白菜猪肉馅饺子。＂小东小声地说，眼里带着期待，＂还有蘸汁，就是妈妈以前做的那种，花椒油加香醋。＂

一股暖流涌上心头，那是张丽华的拿手好戏，知道我爱吃辣的，每次包饺子都会特意做这种蘸汁。

＂小东，你...＂我正想问他是不是跟他妈有联系，院门被推开了。

嫂子领着张丽华走了进来，她穿着那件深蓝色的呢子大衣，是我们结婚五周年时一起挑的，手里提着两袋东西，包装纸上印着百货大楼的标志。

她的脸被冻得通红，鼻尖上还挂着一滴晶莹的水珠，像是融化的雪。

＂妈，我来了。＂她轻声唤道，声音里有一丝不易察觉的颤抖。

老娘愣了一下，随即快步迎上去：＂丽华啊，冷不冷？快进屋暖和暖和。＂

她一把拉过张丽华的手，那双布满老茧的手，此刻显得格外温柔。

我站在那儿，不知该如何反应，喉结上下滚动，却一个字也说不出来。

张丽华看了我一眼，眼神里有复杂的情绪，她递过一个包裹：＂这是给你的，一条围巾，我织的。＂

她顿了顿，又补充道：＂咱们分开了，但过年的习俗不能丢。＂

围巾是深灰色的，朴素却结实，摸起来特别柔软，像是经过千百次的揉搓。

我曾经抱怨过她织的围巾太粗糙，没想到她一直在改进。

＂谢谢。＂我接过围巾，拇指无意识地摩挲着那细密的针脚，每一针每一线，都是她的心思。

＂妈妈！＂小东从屋里冲出来，一把抱住张丽华，脸埋在她的大衣里，肩膀微微抖动。

张丽华的眼圈红了，轻轻抚摸着儿子的头：＂乖，妈妈来看你了。＂

一旁的老娘和嫂子偷偷抹泪，就连一向硬朗的哥哥也转过身去，假装忙着摆弄柴火。

这一刻，院子里仿佛有什么东西融化了，可能是冰雪，也可能是我们心中的坚冰。

堂屋里，老式电视机播着春节联欢晚会，黑白的画面跳动着，时不时还有雪花点。

饭桌上，老娘特意摆出了珍藏的搪瓷花碗，那是七十年代的老物件，只有过年才舍得用。

气氛一开始很尴尬，筷子碰到碗沿的声音格外清脆。

直到嫂子笑着讲起村里王麻子家的儿子骑着从城里带回来的＂二八＂自行车，一头栽进了猪圈的趣事，大家才渐渐放松下来。

＂那猪都给吓傻了，＇嗷嗷＇叫唤，全村人都来看热闹。＂嫂子学着猪叫，把小东逗得前仰后合。

张丽华也笑了，那笑容依然如我记忆中一样明媚。

小东在桌下悄悄牵起了妈妈的手，我看见他眼中的期待，心里某处柔软了下来。

酒过三巡，哥哥沉默了一阵，突然对我说：＂满仓，你知道前段时间娘住院那会儿，是谁日夜照顾的吗？＂

我一愣，筷子悬在半空。

＂什么住院？＂我语气里带着震惊，目光转向老娘，＂怎么没人告诉我？＂

老娘不自然地咳嗽了一声：＂小病，不碍事，怕你担心。＂

＂心脏病能是小病？＂嫂子忍不住插嘴，眼圈发红，＂差点住进重症监护室，要不是丽华及时发现...＂

我转头看向张丽华，她慌忙低下头，假装整理碗筷，指尖有些发抖。

＂是...是我去街上买东西，碰见妈在供销社门口蹲着，脸色特别难看。＂张丽华轻声解释，＂我就赶紧把她送去医院了。＂

＂妈不让说，怕你担心。＂小东小声道，眼睛湿漉漉的，＂妈每天下班都去医院，有时候值夜班，就坐在奶奶病床边睡一晚上。＂

张丽华急忙打断：＂没那么夸张，就是...＂

＂就是三班倒着来医院，饭也顾不上吃，瘦了一大圈。＂嫂子接过话头，意味深长地看了我一眼。

我不知道该说什么，只觉得喉咙发紧，心里像是堵了一块大石头。

离婚前，我总抱怨张丽华对我爸妈不够孝顺，不够体贴，可离婚后，反而是我这个亲儿子不在身边，而她这个＂外人＂却守在病床前。

记忆中闪过那些年，张丽华为这个家付出的点点滴滴：为了照顾老娘，放弃了调往城里纺织厂的机会；为了我加班，三更半夜送饭到县砖厂，那时她怀着小东，却在雨雪天骑着自行车颠簸十里地；为了小东，把自己的棉袄翻新给他穿，自己穿着单薄的工作服，冻得嘴唇发紫...

＂满仓，倒是说句话啊。＂哥哥拍了一下我的肩膀，把我从回忆中拉回来。

＂我...我不知道。＂我只能吐出这么一句话，感到无地自容。

＂人这一辈子啊，＂老娘忽然开口，苍老的声音带着几分哽咽，＂亲情不是说断就断的。＂

她夹起一块红烧肉放进张丽华碗里：＂你们年轻人有自己的想法，我这老太婆不懂，但家，不是说散就散的。＂

张丽华眼圈红了，连忙低下头，肩膀微微颤抖。

＂当初你们结婚，我这当婆婆的没少挑剔，＂老娘继续说道，语气里带着悔意，＂现在想想，都是我的不是。丽华这孩子，实心实意对这个家。＂

我看着老娘布满皱纹的脸，突然意识到，她老了，比去年又苍老了许多。

曾几何时，她是那个在生产队里能扛起一袋麦子的壮实农妇，如今却佝偻着背，端起碗都有些吃力。

窗外，鞭炮声此起彼伏。春联的红色在老旧的门框上格外鲜艳，那是张丽华的字，即便离婚后，她还是按照习俗，在腊月二十三前就给我家写好了春联。

＂对了，有个好消息要告诉大家。＂嫂子突然兴奋地拍了拍手，＂县里要建商品房了，就在百货大楼旁边，听说可以分期付款买。＂

＂那得多少钱啊？＂老娘疑惑地问。

＂三万多一套，六十多平米，两室一厅，带卫生间的。＂嫂子眼睛发亮，这在九十年代初的县城，已经是相当不错的条件了。

＂你们两口子的工资，加上我这个老太婆的退休金，攒一攒，说不定能买上一套。＂老娘转向我，又看了看张丽华，欲言又止。

我明白她的意思，可又不知如何开口。

这时，小东从怀里掏出一个小盒子，递给我和张丽华：＂这是我攒零花钱买的，给爸爸妈妈的。＂

盒子里是两枚朴素的木质戒指，上面刻着＂家＂字。

＂我在学校手工课上做的，＂小东脸微微发红，＂老师说可以刻上自己想要的字，我就刻了＇家＇。＂

张丽华眼圈红了，泪水在眼眶里打转，我也感到一阵酸涩。

离婚证上的章盖得那么容易，可十五年的情分，哪是一纸文书能斩断的？

＂爸，妈，＂小东鼓起勇气，声音有些颤抖，＂我想我们还是一家人。我知道你们有分歧，但...但能不能为了我，重新考虑一下？＂

桌上的气氛一下子凝固了。

张丽华慌忙擦了擦眼泪：＂小东，大人的事情很复杂...＂

＂有啥复杂的，＂嫂子打断她，大大咧咧地挥了挥手，＂咱们过去那年代，结婚容易离婚难，现在是离婚容易复婚难啊？＂

＂就是，＂老娘也跟着附和，＂那离婚证撕了不就得了。＂

我和张丽华面面相觑，都不知道该说什么好。

＂来，都别愣着，吃饺子！＂嫂子热络地招呼着，适时地转移了话题，＂饺子象征着团圆，来年的日子会更好。＂

饺子是老娘和嫂子一起包的，白菜猪肉馅，皮薄馅大，咬一口，汤汁四溢。

我们举起杯子，在这个特别的年夜里，重新定义了＂家人＂的含义。

也许我和张丽华不会立刻复婚，但血脉亲情和那些共同经历的岁月，永远是无法割舍的纽带。

吃完饭，我主动提出送张丽华回家。

＂不用了，＂她连忙摆手，＂我住县医院宿舍，不远。＂

＂那怎么行，天这么黑，＂老娘催促道，＂满仓，你骑车送送。＂

最终，在全家人的＂逼迫＂下，我和张丽华一起走出了院子。

夜色已深，街上的行人渐渐稀少，只有远处的电影院还亮着灯，正在放映春节特别场《少林寺》，人们排着长队等候入场。

我推着自行车，张丽华走在一旁，两人都沉默着，只听见自行车链条转动的＂嗒嗒＂声。

＂小东最近学习怎么样？＂她先开了口，声音轻柔，像是怕惊扰了这夜的宁静。

＂还行，就是英语差点，数学很好，跟你。＂我回答，目光不自觉地瞟向她的侧脸。

月光下，她的轮廓依然那么熟悉，只是眼角多了几道细纹。

＂我...＂

＂你...＂

我们同时开口，又同时停下，尴尬地笑了笑。

＂你先说。＂她低下头，脚尖轻轻踢着路边的小石子。

＂谢谢你照顾我妈，＂我深吸一口气，＂我应该早点知道的。＂

＂没什么，她也是我妈，＂张丽华轻声说，＂离婚了，感情不能离。＂

我们又陷入沉默，只有路灯下的影子渐长渐短。

＂离婚这一年，我一直在想，＂我停下脚步，望着远处县城上空绽放的零星烟花，＂到底是什么让我们走到那一步。＂

张丽华也停下来，双手紧紧攥着大衣的衣角：＂可能是我们都太年轻，不懂得珍惜。＂

＂不，是我的错，＂我鼓起勇气，直视她的眼睛，＂是我太自私，只想着自己的苦，没看到你的付出。＂

她眼中有泪光闪烁，却倔强地不让它流下来：＂我也有错，太强势，什么都要管，不给你留空间。＂

＂我们能...重新开始吗？＂我听见自己的声音在颤抖。

张丽华没有立即回答，她看向远方，目光穿过时间的长河：＂我们可以试着...做朋友，先为了小东。＂

＂好，＂我点点头，心里明白这已经是最好的开始，＂朋友。＂

在医院宿舍楼下，我们告别。她转身要走，我突然叫住她。

＂丽华，＂我从口袋里掏出那枚木质戒指，＂我会戴着它，记得我们曾经的家，也盼望着未来的家。＂

她微微一笑，那笑容在月光下格外温柔：＂我也会。＂

看着她的背影消失在楼道口，我忽然明白，有些东西，即使分开了，也割舍不掉；有些感情，即使冷却了，也能重新温暖。

骑车回家的路上，我看见满天的星星，像是老天爷洒下的无数祝福。

年夜饭的饺子热气腾腾，像是化解了所有的坚冰。

。

回到家，小东已经睡着了，嘴角还带着甜甜的笑容，大概是做了个好梦。

老娘坐在炕头，借着煤油灯的光线，捧着一本老相册，翻看着我和张丽华的结婚照。

见我进门，她合上相册，意味深长地看了我一眼：＂说开了？＂

我点点头，在她身边坐下：＂妈，对不起，我不知道您生病了。＂

＂傻小子，＂她拍了拍我的手，＂妈这辈子没求过啥，就希望你们好好的。丽华是个好姑娘，别辜负了。＂

我低下头，看着手上的木戒指，轻声承诺：＂我会试着挽回。＂

在新年钟声即将敲响的时刻，我终于找到了自己年夜饭的归处。

那不是一个房子，而是心中永远亮着灯的地方；不是一张桌子，而是围坐在一起的亲人；不是一顿饭菜，而是共同分享的温暖时光。

也许，这就是家的意义——纵然天各一方，心却始终相连。

来源：天涯旧时光一点号