摘要：＂你得把房子让给小虎，他需要婚房。＂弟弟林建国站在丈夫杨志明的遗像前，眼睛却看着我。丈夫才走，土都没入三尺，房子就成了众人眼中的香饽饽。

何处是我家

＂你得把房子让给小虎，他需要婚房。＂弟弟林建国站在丈夫杨志明的遗像前，眼睛却看着我。丈夫才走，土都没入三尺，房子就成了众人眼中的香饽饽。

我叫王秀芳，今年五十岁。在四九城一家国营纺织厂干了三十年的普通工人，去年刚退休。

丈夫杨志明比我大五岁，是厂里机修车间的班长，一双手能把坏得不成样子的机器修得跟新的一样。

我们八五年结婚，当时住在厂里的集体宿舍里，一间不到十平米的小屋，冬天洗澡要去公共澡堂，夏天热得像蒸笼一样。

那会儿厂里效益好，我和志明一人攒了两个月的工资，买了一台凤凰牌二八自行车，是我们结婚的第一件大件儿。志明每天骑着车带我上下班，我坐在后座上，风吹过脸庞，觉得那就是幸福。

我们婚后一直没能要上孩子，跑了不少医院，最后医生说是我输卵管堵塞，丈夫从没嫌弃过我。

＂秀芳，咱俩好好过日子就行，儿女又不是生活的全部。＂志明总是这样安慰我，每次我偷偷哭的时候，他就去小卖部买根冰棍回来，掰成两半，和我一起吃。

九十年代初，厂里开始分房。我和志明都是工龄长的老职工，分到了七十平米的两室一厅。

搬家那天，志明用三轮车拉着我们的家当，锅碗瓢盆、两人的衣服、一个衣柜、一张床、一台黑白电视机，就这么点东西，却塞满了整个三轮车。

邻居们都来帮忙，大家七手八脚把东西搬上三楼，连楼道都是喜气洋洋的味道。晚上，我和志明坐在新家的地板上，望着空荡荡的房间，相视而笑。

＂咱们有家了，真正属于自己的家。＂志明握着我的手说。

我们一点点添置家具，先是买了一套沙发，又添了一张饭桌，后来又买了一台彩电和一台双缸洗衣机。每添一件新东西，我们就像过节一样高兴。

＂姐，你们这房子可真大啊。＂弟弟建国第一次来我们新家时说，＂就你们两个人，要这么大房子做什么？将来也没人继承。＂

志明笑笑没说话，我却记在了心里。是啊，我们没有孩子，将来这房子给谁呢？

谁能想到，二十多年后，这房子会在丈夫离世的第一天，就成了亲人眼中的香饽饽呢？

丈夫走得突然。那天他上夜班回来，说胸口闷，我刚要去找药，他就倒在了地上。

那一刻，我的脑子里一片空白。志明躺在地上，脸色发青，我拼命地摇晃他的身体，喊他的名字，可他再也没有回应我。

邻居老王听到动静跑来帮忙。我们一起把志明送到医院，可医生摇摇头说：＂来得太晚了，急性心梗，抢救无效。＂

我站在医院的走廊上，双腿发软，几乎站不住。老王扶着我坐下来，递给我一杯水：＂秀芳，节哀啊，人都有这一天，志明走得安详，没受罪。＂

我不敢相信，早上还好好的人，说走就走了。志明才五十五岁啊，还没到退休的年纪，我们还计划着等他退休后去北戴河看海。

出殡那天，院子里摆了十几桌酒席。在北方，这是规矩。

我穿着白色的孝服，站在丈夫的遗像前，看着他黑白照片里的笑脸，心如刀绞。照片是去年单位组织旅游时拍的，志明站在黄山的云海前，笑得那么灿烂。

那时候谁能想到，不到一年，他就成了照片里的人。

母亲坐在我旁边的椅子上，她已经七十多了，腿脚不便，却执意要来。父亲去世得早，家里就靠母亲一人把我和弟弟拉扯大。

＂秀芳啊，＂吃过饭，母亲在众亲戚面前开了口，＂你这房子...志明走了，你一个人住着也太空了。建国家小虎要结婚了，你看是不是...＂她的声音不大，却像一道惊雷劈在我耳边。

我没想到，母亲会在这个时候提出这样的要求。我低下头，不知道该怎么回答。

＂嫂子，＂弟媳陈丽站在一旁帮腔，＂你看你一个人也没个依靠，不如搬回娘家去住，这房子给小虎，也算是对志明哥香火的延续。＂

我手里握着的纸巾被揉成了一团。那一刻，我才明白什么叫＂家破人亡＂。人没了，家也要没了吗？

＂王师傅，＂坐在角落里的老王轻声对我说，＂别着急答应，先缓缓。＂老王是我们单元的老邻居，退休前是街道办的干部，见多识广。

亲戚们都在看着我，等待我的回答。我深吸一口气：＂这事回头再说吧，今天是志明的日子，不谈这个。＂

弟弟建国脸色有些难看，但也不好在众人面前多说什么。他悄悄地拉了母亲一下，母亲撇了撇嘴，不再言语。

晚上送走了所有亲戚，我一个人坐在沙发上，四下望去，每一件家具都还留着丈夫的影子。

茶几上的烟灰缸，他抽的最后一支烟灰还在；书架上的《机械维修手册》，他常翻的那几页边角都卷起来了；墙上的合影，是我们去北戴河时照的，他笑得那么灿烂。

客厅角落里摆着他心爱的那台老收音机，是七十年代产的上海牌，每天晚上他都要听半小时的新闻联播。现在收音机静静地躺在那里，再也不会被打开了。

厨房里的炒菜锅还是我们结婚那年买的，二十多年了，锅底都磨薄了，志明总说要换新的，我舍不得扔。如今旧锅还在，人却不在了。

＂秀芳，房子是咱俩的，你做主。＂我仿佛听见他在耳边说话。泪水模糊了视线，我第一次感到如此孤独。

志明走后的第三天早上，老王敲开了我的门。他端着一碗热腾腾的小米粥，还有两个刚出锅的包子。

＂吃点东西吧，人是铁饭是钢。＂老王把早饭放在桌上，欲言又止。

我这几天没怎么吃东西，肚子早就饿得咕咕叫了，但就是没胃口。看到老王送来的早饭，我突然觉得暖心，勉强吃了几口。

＂王师傅，您有话就直说吧。＂我知道他不是闲人。

＂秀芳啊，我昨天听你弟弟和你妈说话了。＂老王坐下来，压低声音，＂你弟弟家去年就在隔壁珠江小区买了新房，一百二十平的大三居，装修都快好了。他们打算让你父母搬过去住。这次要你的房子，是想再卖了换钱。＂

我手一抖，筷子掉在了地上。

＂这不可能，我爸妈怎么会...＂我不敢相信自己听到的话。

＂人老了，都想着依靠儿子。＂老王叹了口气，＂你和志明没孩子，在老人眼里，就少了一道保险。他们担心自己老了没人管，所以...＂

我沉默了。在我们这一辈人的观念里，养儿防老是天经地义的事情。我和丈夫没有孩子，在父母眼里就是＂绝户＂，没有价值。

＂秀芳，你也别太难过。＂老王安慰我，＂这房子是你和志明的，法律上你是唯一继承人。你自己拿主意，别让人牵着鼻子走。＂

我感激地看着老王：＂谢谢您，王师傅。＂

＂哎，别这么客气。我和志明是老哥们儿，他不在了，我得照顾照顾你。＂老王站起身，拍了拍我的肩膀，＂有事就敲门，我就住对门。＂

送走老王后，我坐在窗前发呆。窗外是初春的阳光，院子里的老槐树已经冒出了新芽。志明生前最喜欢在树下支个小马扎乘凉，手里摇着蒲扇，嘴里哼着过去的老歌。

现在树还在，人却不在了。我突然想起，志明生前常说，等我们老了，就在院子里种些花花草草，安安静静地过日子。

那天下午，厂里的老厂长吴师傅来看我。他是丈夫的老领导，退休后还常来我们家下棋。门铃响起时，我还以为是弟弟又来谈房子的事，犹豫了一下才去开门。

＂秀芳，别来无恙啊。＂老吴站在门口，手里提着一袋水果，＂听说志明走了，我这两天才知道，来晚了。＂

＂吴厂长，您请进。＂我赶紧让开门，心里涌起一股暖流。

＂别叫厂长了，都退休多少年了。＂老吴走进来，环顾四周，＂这屋子还是老样子，就是少了志明，怪冷清的。＂

我给老吴倒了杯茶，是志明生前最爱喝的龙井。老吴接过茶杯，叹了口气：＂志明走得太突然了，前几天我还在街上碰见他，说好改天来下棋的。＂

＂志明，志明他走得太快了。＂一提起丈夫，我的眼泪又控制不住了。

＂秀芳，志明走了，有什么困难你就说。＂老吴坐在丈夫生前常坐的位置上，神情凝重。

我把房子的事情告诉了他。老吴听完，摇了摇头：＂志明生前跟我说过，你弟弟前几年借了他不少钱，一分都没还过。他怕你知道了不高兴，就没告诉你。秀芳，志明对你很好，他走之前还特意嘱咐我照顾你。＂

我愣住了。志明从没跟我提过弟弟借钱的事。我们虽然不富裕，但日子过得去，每个月还能存点钱。原来志明一直瞒着我，自己默默帮衬着娘家。

老吴从口袋里掏出一个小录音机：＂这是志明去年体检后录的，他说万一哪天有个三长两短，让我转交给你。＂

我接过录音机，手有些发抖。那是一台老式的磁带录音机，红色的塑料外壳，按键都有些发黄了。志明平时不用这种东西，他能想着录下遗言，一定是有预感的。

我按下播放键，丈夫熟悉的声音从录音机里传出来：＂秀芳，如果你听到这个录音，说明我已经不在了。医生说我的心脏不好，可能随时会出事。房子是咱俩的家，不管我在不在，那都是你的家。别让任何人夺走它。我这辈子没什么本事，给不了你大富大贵，但这个家是我能给你的全部。好好活着，替我把日子过好。＂

录音很短，只有一分钟左右，但每一个字都像刀子一样刻在我心上。我再也控制不住自己，趴在桌子上放声大哭。那一刻，我感到丈夫从未离开，他的爱一直守护着我和这个家。

＂志明早就知道自己心脏不好，但他不想让你担心。＂老吴拍拍我的肩膀，＂他最放心不下的就是你。秀芳，你得坚强起来，志明走了，但生活还得继续。＂

我擦干眼泪，感激地看着老吴：＂谢谢您，吴师傅。志明生前一直敬重您，有您这样的朋友，他九泉之下也会安心的。＂

老吴离开后，我独自坐在沙发上，反复听着志明的录音。每听一次，心里就坚定一分。这个家，是我和志明共同的家，是我们这辈子最大的财富，我绝不能让它落入别人手中。

一周后，居委会主任张阿姨来调解这件事。我弟弟、弟媳和母亲都来了。

我给大家倒了茶，心里已经有了主意。弟弟建国坐在沙发上，眼睛不停地打量着屋子，仿佛已经在盘算这房子值多少钱了。

＂按理说，姐姐没有孩子，房子留给侄子也是应该的。＂张主任开场白就偏向了他们。我心里暗笑，这张主任和我弟弟家是沾亲带故的，自然帮着他们说话。

＂张主任，＂我平静地说，＂这房子是我和丈夫的婚后共同财产，我俩几十年省吃俭用才有的。法律规定，配偶是第一顺位继承人。再说我还活着，怎么就谈继承了？＂

母亲听了很生气：＂你这孩子，怎么这么不懂事？你一个人住那么大房子干啥？你没儿没女的，以后老了怎么办？＂

＂妈，我会照顾好自己的。＂我看着母亲苍老的脸，心里既酸楚又坚定，＂您放心，我不会麻烦您和弟弟。房子是我和志明的家，我哪也不去。＂

＂姐，＂弟弟终于开口了，＂你要是真的为家里着想，就该把房子给小虎。他马上就要结婚了，正需要房子。你一个人，以后的日子怎么过？＂

＂建国，我自己的日子我自己过，用不着你操心。＂我看着弟弟，想起老吴说的话，心里有些悲凉，＂你还是操心操心你自己的事吧。＂

＂什么意思？＂弟弟脸色变了，＂姐，你这话说的，好像我图谋不轨似的。＂

＂建国，你借志明的钱还了吗？＂我直视弟弟的眼睛，＂五年前两万，三年前三万，去年又借了五万，一共十万。志明借钱给你的时候，你可是拍着胸脯说一定还的。＂

弟弟脸色一下子变得煞白：＂谁...谁说的？＂

＂志明临走前告诉我的。＂我没有提老吴的事，只说是志明告诉我的。

弟弟支支吾吾说不出话来，弟媳陈丽赶紧打圆场：＂嫂子，那钱我们肯定会还的，只是最近手头紧......＂

＂你们不用还了。＂我摆摆手，＂就当是志明生前的一片心意。但房子的事，你们别再提了。＂

＂姐，你这是什么意思？＂弟弟脸色铁青，＂难道你真的要和娘家断绝关系？＂

＂建国，＂我直视弟弟的眼睛，＂你家新房子装修得怎么样了？听说一百二十平米，比我这儿大多了。＂

屋里一下子安静了。弟弟张口结舌，弟媳脸色煞白。

＂秀芳，你这是听谁胡说八道？＂母亲不相信地问道。

＂妈，您不知道吗？＂我苦笑道，＂建国去年就在珠江小区买了新房，一百二十平的大三居。他们本来打算装修好了接您过去住的。＂

母亲一下子愣住了，转头看向弟弟：＂建国，这是真的吗？＂

弟弟支支吾吾说不出话来，弟媳陈丽急忙解释：＂妈，我们是想给您一个惊喜......＂

＂惊喜？＂母亲的声音提高了八度，＂你们瞒着我买了新房子，却让我来逼秀芳把房子让给小虎？这就是你们的惊喜？＂

母亲气得浑身发抖，眼泪夺眶而出：＂我怎么生了你这么个儿子！秀芳，是妈对不起你，妈被这孽障给骗了......＂

我赶紧过去扶住母亲：＂妈，您别生气，伤身体。＂

张主任看情况不对，连忙打圆场：＂这...这是你们的家务事，我看今天就到这里吧。你们回去好好商量商量。＂

弟弟和弟媳灰溜溜地走了，母亲却留了下来，说什么也不肯跟他们回去。

＂秀芳，妈眼瞎，没看出建国是这种人。＂母亲拉着我的手，满脸愧疚，＂这些年，你和志明不容易。志明对咱家多好啊，每次我过生日，他都给我买礼物。妈糊涂了，差点害了你......＂

我安慰母亲：＂妈，您别自责了。建国是您儿子，您心疼他也正常。＂

＂什么儿子！白眼狼！＂母亲越想越气，＂他有新房子不说，还想把你房子骗走，这是人干的事吗？＂

＂妈，您别生气了，对身体不好。＂我给母亲倒了杯热水，＂您要是不想回去，就在这住几天，等气消了再说。＂

母亲点点头，眼泪又流了下来：＂秀芳，是妈对不起你啊......＂

那天晚上，母亲住在了客房里。我躺在床上，翻来覆去睡不着。想起这几天发生的事，心里五味杂陈。

志明走了，母亲开始站在我这边，但我心里却并没有想象中那么痛快。家是什么？是有血缘关系的人就一定会相互扶持吗？

第二天，母亲说要回去收拾东西，以后就住在我这里。我送她到楼下，看着她蹒跚的背影，心里有些酸楚。

＂秀芳姐，早啊！＂楼下碰到了隔壁单元的李大姐，她是厂里的老工友，比我大几岁，也是一个人住。

＂李姐，早。＂我勉强笑了笑。

＂志明走了，你别太伤心。＂李大姐拍拍我的肩膀，＂人这辈子，总有失去的时候。我老伴儿走了五年了，一开始也不适应，现在慢慢就好了。＂

我点点头，突然觉得眼前一亮。李大姐也是一个人，她不也过得好好的吗？

＂李姐，您平时都怎么打发时间啊？＂我好奇地问道。

＂哎呀，多着呢！＂李大姐笑着说，＂早上去公园锻炼身体，跳跳广场舞，中午回来做饭。下午有时候去老年大学学学书法，有时候去社区当志愿者。晚上看看电视，时间过得可快了。＂

我若有所思地点点头。也许，我也可以像李大姐一样，找到属于自己的生活。

送走母亲后，我独自站在阳台上，看着楼下小区的广场。晚饭后，那里总有一群人跳广场舞。丈夫生前常笑话我：＂那么大年纪了，还跳什么舞啊，多不害臊。＂

现在想来，或许他是怕我太累。但现在，我需要找到属于自己的生活。

第二天早上，我起得很早，换上运动服，走下楼去。广场上已经有几个人在做晨练。

＂这位大姐是新来的吧？＂一位花白头发的大姐热情地招呼我，＂来来来，一起活动活动筋骨。＂

＂我...我不太会跳舞。＂我有些腼腆地说。

＂没事，慢慢学嘛！＂大姐拉着我的手，＂大家都是从不会到会的。来，先跟着节奏动起来。＂

音乐响起，是一首欢快的曲子。我跟着大家的节奏，笨拙地扭动身体。一开始还有些放不开，渐渐地，音乐仿佛注入了我的血液，身体随着节奏自然地摆动起来。

一曲终了，我已经满头大汗，但心情却意外地轻松。

＂大姐跳得不错嘛！＂旁边的人夸我，＂看不出来是新手。＂

我不好意思地笑了：＂瞎跳的，班门弄斧了。＂

＂别这么说，咱们这是强身健体，又不是专业的，开心最重要。＂几个大姐围过来，热情地和我搭话，＂以后每天都来啊，咱们一起跳。＂

回家的路上，我的心情出奇地好。多久没有这样轻松过了？自从志明走后，我整天活在悲伤和争吵中，都忘了生活还可以有这样的一面。

第二天，我又去了广场。跳完舞，几个大姐邀我去喝早茶。在茶馆里，我听她们聊家长里短，谁家孩子考上了重点大学，谁家老人身体不好，谁家的狗生了一窝小狗......

这些平凡的生活琐事，竟让我感到如此亲切。我渐渐地也开始分享自己的故事，说起志明生前的趣事，说起我们年轻时候的傻气，说起那些曾经的欢笑和泪水。

＂秀芳，你这些天气色好多了。＂一个月后，老王在楼道里碰到我，惊讶地说。

我笑了笑：＂是吗？可能是晒太阳多了吧。＂

。＂

我点点头：＂可能是因为，我找到了新的生活方式吧。＂

是的，我找到了新的生活方式。每天早上去跳广场舞，认识了一群志同道合的朋友；中午回家做饭，有时候会多做一份，送给对门的老王；下午去社区图书馆看书，或者去老年大学学插花；晚上看看电视，或者去小区散步。

日子忙碌而充实，甚至比志明在世时还要丰富多彩。

弟弟那边，自从那次闹翻后，再也没有来找过我。母亲偶尔会来住几天，但大多数时候还是住在弟弟家，毕竟儿子始终是儿子。

我也不再计较这些。血缘关系固然重要，但生活的质量更重要。。

＂秀芳，老吴生日，一起去吃顿饭吧。＂一天，老王敲开我的门，邀请我一起去参加老厂长的生日宴。

我点点头：＂好啊，我正好买了条围巾，送给老吴当生日礼物。＂

老吴的生日宴在一家老式饭店里举行，来的都是厂里的老同事。我们围坐在一起，吃着家常菜，聊着过去的日子。

＂来，为老吴祝寿！＂有人举杯，大家一起站起来，我也跟着站起来，举起酒杯。

那一刻，我突然意识到，这就是我的家——不是那个七十平米的房子，不是血缘关系的亲人，而是这些共同经历过风雨的人，这些理解我、支持我的人。

回家的路上，我走得很慢，享受着夜晚的微风。小区的广场上，有人在放风筝，有人在遛狗，有人在散步。我停下来，看着这熟悉的一切，心里充满了感激。

志明离开我已经半年了。我在窗台上种了几盆花，客厅里挂了几幅新的照片，书架上多了几本新买的书。这个家，正在以一种新的方式，继续着它的生命。

每天早上，当我推开窗户，阳光洒进来，我都会对着志明的照片说：＂志明，我过得很好，你放心吧。＂

有时候，我也会想起那句话：何处是我家？家就在心安的地方。

对我来说，心安的地方，就是有爱的地方。爱可以来自亲人，也可以来自朋友；爱可以是轰轰烈烈的，也可以是平平淡淡的。重要的是，这份爱让你感到被需要，被理解，被尊重。

我站在小区的广场上，看着熟悉的人们跳着熟悉的舞蹈。有人向我招手，我笑着走过去，加入他们的队伍。

音乐响起，我跟着节奏舞动。风吹过我的脸庞，就像多年前坐在志明自行车后座上一样，那种感觉，叫做幸福。

何处是我家？家就在这里，在我的心里，在每一个温暖的瞬间，在每一次会心的微笑，在每一个平凡的日子里。

这就是我的家，永远的家。

来源：禅悟闲语一点号