摘要：丈夫小陈在县机械厂当技工，每月工资七百出头，勉强维持生计。儿子明年要上大学，学费就像一座大山，压得我喘不过气来。

＂这钱，你收着。＂弟媳将一叠钱递到我手里，语气平静，＂每月八千，请你照顾妈。＂

我捏着那沓崭新的百元大钞，手指微微发颤，仿佛握着的不是钱，而是一团烧红的炭火。

窗外是九十年代末特有的阴沉天气，灰蒙蒙的天空下，老旧的筒子楼显得格外压抑，就像整个城市都笼罩在下岗潮的阴影里。

那年我三十八岁，是国营纺织厂第三批下岗工人。二十年的青春献给了厂子，换来的却是一纸解聘书和微薄的补偿金。

丈夫小陈在县机械厂当技工，每月工资七百出头，勉强维持生计。儿子明年要上大学，学费就像一座大山，压得我喘不过气来。

弟弟小军比我小七岁，初中毕业就开始闯荡。赶上了改革开放的好时候，先是靠倒腾家电发了财，后来在县城开了家电器商场，规模逐年扩大，如今开上了桑塔纳，在城东买了三室一厅的商品房。

妈妈七十岁那年冬天，在院子里晾被子时不小心摔了一跤，髋骨裂了，需要长时间卧床休养。我和弟弟商量着轮流照顾，但他生意繁忙，常常爽约。

那天黄昏，小军和弟媳来看妈妈。弟媳琳达着一身名牌，手腕上的金镯子在灯光下闪闪发亮。她给妈妈带来几盒高档补品，絮絮叨叨地嘱咐着服用方法。

临走时，弟媳拉着我到厨房，从精致的皮包里取出一叠钱，递给我：＂姐，你下岗在家也是闲着，不如专心照顾妈。我和你弟每月给你八千元，就当是雇你了。＂

＂这...这算什么意思？＂我攥紧钱，嗓子像被堵住了一样，发紧发涩，＂妈是我妈，也是你们的妈，我照顾她天经地义，哪能拿钱？＂

厨房里弥漫着刚炒过的蒜薹香味，墙上的老式挂钟滴答作响，那是我结婚时妈妈给的陪嫁。

＂姐，你别激动。＂她压低声音，眼神闪烁，＂这不是嫌你麻烦，是怕你有顾虑。你家小陈工资不高，你还有儿子要上大学，家里压力大。这钱就当是我们孝敬妈的，只是通过你的手罢了。＂

＂可是...＂我想反驳，却被楼下的广播声打断。小区的大喇叭正在播放《夕阳红》，歌声飘进窗户：＂夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的茶...＂

弟媳趁机把钱塞进我围裙口袋：＂就这么定了，改天我再来看妈。＂说完就带着小军匆匆离开，留下我站在昏暗的厨房里，手足无措。

吃完晚饭，我把碗筷放进搪瓷盆里，倒入温水浸泡。这是我多年的习惯，节省水电。煤气灶上的铁壶发出轻微的鸣叫，预示着开水即将煮好。

小陈从外面回来，脱下满是机油的工作服，挂在门后的钩子上。他是个沉默寡言的男人，整天和机器打交道，说话也是简短直接。

我把事情告诉他，本以为他会和我一样愤怒，没想到他点燃一支红塔山，慢悠悠地说：＂收下吧，咱家确实困难。＂

＂你...＂我心如刀绞，眼眶发热，＂咱是穷，但不能没骨气啊！伺候自家老母亲，还拿钱？传出去，街坊四邻怎么看我们？＂

小陈猛吸一口烟，呛出一连串咳嗽：＂咱家日子过成啥样了，邻居心里都有数。你在纺织厂干了二十年，下岗那天，站在厂门口哭得像个孩子。小强明年上大学，学费住宿费少说也得几千。咱家一年到头，添置个家具都得琢磨半天。你拿这钱有啥丢人的？＂

屋外传来收音机里播放的天气预报，明天阴有小雨，气温十二到十七度。那声音和我们曾经的生活一样，平淡无奇，却又浸透了岁月的痕迹。

我坐在床沿上，低头看着那八千元钱，一张张整齐排列，数目之大让我心慌。纺织厂没倒闭前，我每月工资才五百多，如今这笔钱相当于我过去一年多的收入。

窗外传来邻居家收音机的声音，放着《常回家看看》。年代的味道，夹杂着楼道里飘来的大酱炖肉香气，钻进我鼻子里，又酸又咸，像极了我此刻的心情。

第二天清晨，窗外下起了蒙蒙细雨。我把粥煮好，先送一碗到妈妈屋里。她的房间朝南，阳光充足，但今天阴雨，显得有些昏暗。

妈妈已经醒了，但没有起身。自从摔伤后，她的行动受到限制，大多时间卧床休息。床头柜上放着她的老花镜、收音机和几本泛黄的书籍。

＂妈，吃粥了。＂我轻声说，帮她调高床头。

妈妈微微点头，眼神却落在我脸上：＂昨晚没睡好吧？眼圈都黑了。＂

＂没事，忙活家务晚了点。＂我没有提钱的事，怕她多想。

喂完粥，我开始收拾房间。妈妈睡着了，呼吸轻浅，脸上的皱纹像被岁月刻下的年轮，深深浅浅，记录着她的一生。

我轻手轻脚地整理床头柜，发现抽屉里有一本发黄的笔记本。好奇心驱使我翻开，映入眼帘的是妈妈那熟悉的字迹，密密麻麻，工整清晰。

那是妈妈记的家庭账本，从八十年代初开始，一直到九十年代中期。我翻到一页，上面写着：＂1985年9月，借许家五百元，给小红交大学学费。＂下面还有：＂卖金耳环二百元，补小红学费不足。＂

我心头一震，那是我上大学的第一年。记得当时我收到录取通知书，全家人都高兴得不得了。妈妈拿出攒了多年的存款，说足够我读完四年大学。我从来不知道，她还私下借钱卖首饰。

往下翻去，我看到更多记录：＂1986年3月，小军问为何只有姐姐上大学，自己只能中专毕业。没告诉他钱不够，只说他成绩不行。＂

泪水模糊了我的视线。原来那些年，妈妈一个人带着我们姐弟俩，日子过得如此拮据。她暗地里变卖首饰，借钱凑我的大学学费，却对弟弟撒了谎。

记忆像潮水般涌来，我想起大学毕业那年，妈妈穿着唯一一件像样的衣服，坐了一天的硬座火车来参加我的毕业典礼。她坐在礼堂最后一排，远远望着台上的我，脸上写满了骄傲。

我跌坐在椅子上，泪流满面。妈妈的牺牲和付出，远比我想象的要多得多。。

＂看啥呢？＂妈妈醒了，微微抬头。她的声音打断了我的思绪。

我慌忙合上账本，抹了抹眼泪：＂没...没啥。＂

妈妈盯着我手中的本子，伸手要了过去，抚摸着发黄的封面：＂这老东西，早该扔了。当年手头紧，怕记混了账，就记下来。＂

＂妈，您当年...＂我哽咽着说不下去。

妈妈轻轻一笑，眼角的皱纹舒展开来：＂那都是老黄历了。你大学毕业那天，我站在人群里，看着你穿学士服，觉得这辈子值了。你不知道，咱们那个年代的女孩子，能上大学多不容易。＂

她摸了摸我的手，指尖粗糙，满是岁月的痕迹：＂人这辈子，不就是为了孩子吗？你爸走得早，我含辛茹苦把你们拉扯大，没啥后悔的。＂

窗外雨声渐大，打在玻璃上，发出清脆的响声。妈妈的房间里弥漫着一股淡淡的樟脑味，那是她一直使用的老式衣柜散发出来的气息，熟悉而安心。

第三天，小军来看妈。他穿着一件深色夹克，脚上是锃亮的皮鞋，与他初中毕业时那个瘦小的身影判若两人。

妈妈很开心，拉着他问东问西。小军耐心地回答，时不时给妈妈倒水捶背，那份孝顺劲儿，让我有些愧疚。

傍晚，我悄悄把他拉到阳台，递给他一支烟：＂有话要问你。＂

＂说吧，姐。＂他点燃香烟，靠在阳台栏杆上。

＂你知道妈当年为我上大学的事吗？＂我直视他的眼睛。

他吐出一口烟雾，眼神飘向远处：＂知道啊，早就知道了。＂

＂那你...＂我不解地看着他。

＂那我就不能心疼我姐啊？＂他转过头，眼里闪着少见的真诚，＂姐，你为这个家牺牲太多了。妈偏心你，我曾经不理解，觉得不公平。长大后才明白，她把所有希望都寄托在你身上。你下岗后天天愁眉苦脸，我看在眼里，疼在心里。给你钱照顾妈，是找个理由帮你，也是报答妈偏爱你的方式。＂

楼下卖冰糖葫芦的小贩经过，吆喝声飘上来：＂冰糖葫芦，酸甜可口咧！＂那是我们小时候最爱吃的零食，妈妈总是把大的那串给我，小的给弟弟。

＂那年你大学毕业，分到县纺织厂，一个月工资七十八。我初中毕业就出来混，刚开始也是赔本赚吆喝，后来运气好，搭上了改革开放的顺风车。＂小军深吸一口烟，＂姐，你还记得我十八岁那年生日吗？＂

我愣了愣，回忆如潮水般涌来。那年小军十八岁，我送了他一块手表，是用三个月工资买的。他戴在手上，笑得像个孩子。

＂记得，上海产的＇钻石牌＇，你戴了好几年。＂

＂不只是几年，我一直留着。＂他卷起袖子，露出手腕上的旧表，＂姐，这表陪我走过最困难的日子。每次看到它，就想起你的付出。＂

我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转：＂小军，你...＂

＂别说了，就这么定了。＂他掐灭烟头，语气不容反驳，＂钱你收着，就当是弟弟孝敬你的。咱们是一家人，不说两家话。＂

夜里，我躺在床上久久不能入睡。窗外偶尔传来几声犬吠，县城的夜显得格外静谧。小陈均匀的呼吸声在耳边响起，像一首熟悉的老歌，伴我走过二十年风风雨雨。

脑海中浮现出妈妈的账本、弟弟手腕上的旧表，还有弟媳递来的那沓钱。亲情原来是这样的东西，看似简单，实则复杂；看似明了，却又充满了说不清道不明的心意。

第二天早上，我在厨房做早饭，老旧的电视机里播放着晨间新闻。煤气灶的火苗呼呼作响，锅里的稀饭冒着热气，散发出粮食的香味。

＂小红，我来厨房帮你。＂小陈走进来，自然地系上围裙。自从我下岗后，他开始学着分担家务，虽然笨手笨脚，却让我感到温暖。

＂给，你的工资条。＂他从口袋里掏出一张纸，上面写着本月工资：七百六十五元。

我接过来，看了一眼，叹了口气：＂小强的学费还差不少。＂

＂我想好了，＂小陈搅着锅里的粥，＂我去厂里申请加班，多挣点。实在不行，咱就借点。孩子的学业不能耽误。＂

看着丈夫微微驼背的身影，我心头一热。他已经四十多岁，头顶的发际线日渐后退，却依然像当年那个年轻小伙一样，为这个家默默付出。

这一刻，我下定决心，要把弟弟给的钱收下来。不是因为我贪图安逸，而是为了减轻丈夫的负担，为了让儿子能安心读书，为了给妈妈一个更好的晚年。

那月底，我去老王五金店，买了几样东西。老王是我们家几十年的老邻居，祖辈就住在一个大院里。

＂给妈装修房间？＂老王递给我钳子，好奇地问道。他戴着老花镜，脸上布满皱纹，见证了这个小县城几十年的变迁。

＂嗯，想给妈妈住的屋子改善一下条件。＂我挑选着材料，计算着尺寸。

＂你弟前几天来我这买螺丝，说你要改善你妈住的条件。＂老王神秘地压低声音，＂他还说，姐姐为家牺牲太多，这是他的回报。你弟弟长大了，懂事了。＂

我拿着钳子，突然鼻子一酸。这个大院里的人，几十年来互相照应，就像一家人。他们看着我们姐弟长大，看着我们家的起起落落，在他们眼里，什么都藏不住。

＂嗨，日子嘛，哪家没个难处？＂老王拍拍我的肩膀，＂你妈把你们拉扯大不容易，如今你们有出息了，好好孝顺她，这是天经地义的事。＂

我点点头，眼眶发热。离开五金店时，天空放晴，阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。

回家后，我用那八千元给妈妈买了护理床、新棉被和一把舒适的躺椅。小陈利用周末帮忙安装，儿子小强也来搭手。房间焕然一新，妈妈看着高兴得合不拢嘴。

＂这床好啊，比我睡了一辈子的木板床舒服多了。＂妈妈躺在新床上，满足地叹息，＂小红，你们太破费了。＂

＂不破费，妈。这是我们应该做的。＂我坐在床边，轻轻拍着她的手。

弟媳来看妈妈，见到焕然一新的房间，眼神复杂，嘴角却噙着欣慰的笑容。她没有提钱的事，只是和妈妈闲聊家常，帮我一起准备晚饭。

饭桌上，妈妈看着我们一家人，眼里闪着泪光：＂有你们这些孩子，是我这辈子最大的幸福。＂

那句话像一把钥匙，打开了我心中紧锁的门。原来亲情不需要分得那么清楚，它是流动的，像水一样，滋润着每个家庭成员的心田。

那天夜里，我守在妈妈床前。她睡得很安详，新床垫托着她疲惫的身躯，让她多年的腰痛得到缓解。窗外星光点点，县城的夜空难得如此清澈。

院子里，邻居家的老梧桐树沙沙作响，那是我童年记忆中最熟悉的声音。每到夏天，大人们就搬着小板凳坐在树下乘凉，说着家长里短。如今物是人非，那些熟悉的面孔渐渐老去，有些已经不在人世。

＂妈，您知道吗？＂我轻声说，生怕惊醒她，＂我一直以为亲情是最简单的东西，原来也这么复杂。您为我付出那么多，从不计较；弟弟也是，用他的方式爱着这个家。我曾经觉得被雇来照顾您是种羞辱，现在才明白，这是他们的体贴和关爱。＂

妈妈在睡梦中微微一笑，仿佛听见了我的话。

第二天早上，我来到县医院复查妈妈的骨伤。医生说恢复得不错，再休养一段时间就能下地走动。

走出医院，我路过一家照相馆，想起家里只有几张老照片，多是二十年前拍的。我鼓起勇气走进去，用一百元钱拍了几张证件照，准备贴在我的求职简历上。

是的，我决定重新找工作。不是因为不想照顾妈妈，而是想证明自己的价值。弟弟的钱我会收下，但不能就此满足，我还有追求自己生活的权利和责任。

回家路上，我经过县广播站，喇叭里正在播放《夕阳红》。我想起妈妈常说的一句话：＂人老了，就像夕阳，看似落下去了，其实是去照亮另一片天空。＂

家门口，邻居李婶正在晾衣服。她看到我，热情地招手：＂小红，听说你拿了求职表？加油啊，你这么能干，肯定能找到好工作！＂

我点点头，心里暖融融的。在这个小县城，人与人之间的关系就像一张密不可分的网，互相支撑，共同前行。

走进家门，我看到妈妈坐在窗边的躺椅上，阳光洒在她银白的头发上，宛如一层薄纱。她正在织毛衣，针头飞快地动着，一如几十年来的模样。

＂妈，您怎么自己起来了？＂我放下包，赶紧过去。

＂躺久了浑身不舒服，活动活动。＂妈妈抬头微笑，＂给小强织件毛衣，他去北方上大学，冬天冷。＂

我看着妈妈粗糙的双手，泪水再次涌上眼眶。这一刻，我明白了，亲情不是金钱能衡量的，也不是一场公平交易。它是彼此心照不宣的付出，是无需言说的体谅，是在人生低谷时伸出的那只手。

我轻轻抱住妈妈，感受着她瘦弱却坚强的身躯。这个拥抱，跨越了岁月，跨越了误解，也跨越了那道曾经让我困惑的亲情与金钱的界限。

屋外，初春的风轻轻拂过窗棂，带来淡淡的槐花香。我想起小时候，妈妈总说：＂家，就是风再大，也吹不散的地方。＂

如今，我终于懂了。

来源：怀旧的岁月