摘要：一九七六年，我从师范学校毕业，被分配到城郊的东风小学教书。那时候，学校的教室还是泥土地面，冬天冷得手脚冰凉，夏天热得汗流浃背。

黄昏暖阳

＂妈，这是压岁钱，您拿着。＂我把红包递给孙子孙女，眼角余光看见儿子脸上闪过一丝惊讶。

我叫陈秀兰，今年七十二岁，曾是一名小学语文教师。

一九七六年，我从师范学校毕业，被分配到城郊的东风小学教书。那时候，学校的教室还是泥土地面，冬天冷得手脚冰凉，夏天热得汗流浃背。

刚去教书那会儿，我才二十多岁，梳着两条又黑又亮的大辫子，穿着发白的蓝布衫，挎着个帆布书包，骑着二八自行车，每天从家到学校要走十里路。

后来，我在学校认识了我的老伴徐长河，他是教物理的。那时候，他总爱穿一身洗得发白的灰中山装，身材瘦高，戴着一副黑框眼镜，一副文质彬彬的样子。

我们的婚礼很简朴，就在学校的小礼堂里办的。几张拼起来的课桌上铺着红布，摆了几盘花生瓜子和水果糖。单位发了两条毛巾、一床被子、一套搪瓷茶杯和一张结婚证书，就算是完成了人生大事。

我们的新房是单位分的，一间不到二十平米的平房，厨房卫生间都是公用的。屋里摆了一张木床、一个衣柜、一张方桌和两把椅子，就显得满满当当了。床上的被褥是我妈给做的，粗布面料，棉花芯子，针脚密密麻麻，仿佛缝进了她对女儿的千般叮咛。

一年后，儿子徐建国出生了。因为家里条件有限，他的摇篮是用竹篮改的，挂在房梁上，一摇一晃，哄他睡觉。

日子虽然清贫，但也有说不完的快乐。每到周末，长河就会骑着自行车，带着我和小建国去人民公园玩。夏天的傍晚，邻居们会搬着小板凳在大院里纳凉，收音机里放着《东方红》和《社员都是向阳花》，孩子们在地上捉迷藏，大人们谈论着工作和生活。

八十年代初，我们学校里第一次装了一台黑白电视机，每周五晚上放电影，全校师生都挤在礼堂里看。有时候下雨，屋顶漏水，同事们就撑着伞坐在那里，依然看得津津有味。

那个年代，虽然物质匮乏，但人情味却很浓。邻居家煮了饺子会叫你去尝尝，谁家有困难，大家都会伸出援手。单位发了大白菜萝卜，同事之间会一起扛回家，一起腌制，一起分享。

日子一天天过去，儿子建国渐渐长大，从一个牙牙学语的娃娃变成了顶天立地的小伙子。

九十年代初，长河下岗了。原来的物理实验室被改成了电脑房，他的课被撤了。那段时间，他整天闷闷不乐，常常一个人抽闷烟，眼神空洞地望着窗外。

为了补贴家用，长河开始修理收音机和电视机。我们家的小方桌上总是堆满了零件和工具，空气中弥漫着焊锡的气味。他的手上总是有烫伤的痕迹，指甲缝里嵌着黑黑的油污，怎么也洗不干净。

＂秀兰，对不起，让你跟着我受苦了。＂夜深人静的时候，他常常这样说。

＂傻话，咱们夫妻一条心，什么苦都能熬过去。＂我总是这样回答他，然后紧紧握住他粗糙的手。

建国上大学那年，我们家总算盼来了一件喜事。我被评为市级优秀教师，奖金有五百元。我们用这笔钱给建国买了人生中第一个背包和一支钢笔。

。＂

大学毕业后，建国进了一家国企，有了稳定的工作和收入。他常说，这都是我和他爸含辛茹苦换来的，一定要加倍孝顺我们。

转眼到了二零零六年，建国结婚了，娶了同厂的会计李芳。李芳是个能干的姑娘，勤快、节俭，对我和长河也很孝顺。

婚后没多久，他们就有了双胞胎，一儿一女，徐小明和徐欣怡。我和长河成了爷爷奶奶，比儿子儿媳还要高兴。那段时间，长河的腿脚已经不太灵便了，但他每天都要抱抱孙子孙女，给他们唱上几首老歌。

＂长寿花儿开呀，满枝儿鲜红鲜红的花...＂那沙哑的嗓音里满是对孙辈的疼爱。

二零一零年，长河走了，因为突发脑溢血。走得很安详，像是睡着了一样。那天早上，他还笑着说要给小明买个篮球，下午就永远离开了我们。

长河走后，我一个人住在老房子里，靠着每月四千五百的退休金过日子。

房子是八十年代的老楼房，没有电梯，爬到五楼常常让我气喘吁吁。家具也都是老古董：一台老式大衣柜，一张八十年代的缝纫机，一个褪了色的红木茶几，还有墙上挂着的老式挂钟，嘀嗒嘀嗒的声音伴着我度过无数个不眠之夜。

建国常劝我搬去和他们住，但我总是摇头拒绝。这里有我和长河的回忆，每一件物品都承载着我们共同的过去。

三年前，建国因工作调动去了省城，考虑到我一人生活不便，便在离他家不远的阳光康乐养老院给我安排了住处。

那是我第一次离开生活了大半辈子的城市。临走那天，邻居老王、老李、老张都来送我，大家抹着眼泪，说以后要常联系。我把家里的钥匙交给了隔壁的马大姐，请她偶尔帮我打扫一下房子，别让灰尘积得太厚。

刚去养老院那会儿，我心里憋屈得很。

四十年的教书生涯，把一批又一批学生送出校门，曾经桃李满天下，到头来却要在养老院度过余生。我知道儿子不容易，他和儿媳李芳在省城买了房子，每月房贷就要七千多，再加上孩子的教育费用，日子也是紧巴巴的。

养老院的房间不大，但收拾得整整齐齐。我把一辈子积攒下的家当都塞进了这十几平米的空间里：墙上挂着全家福，床头柜上放着长河的照片，窗台上摆着几盆长得正旺的吊兰。

我还带来了那台老式缝纫机，那是长河在我三十岁生日时买的，用了大半辈子还是转得很顺滑。

每天早上五点，我准时起床，做完早操，然后在院子里的小菜地里侍弄一会儿蔬菜。这是我坚持多年的习惯，从不间断。

＂陈老师，您这么早就起来了？＂值夜班的小李总是这样问我。

＂老了睡不着，不如起来活动活动。＂我笑着回答。

在养老院里，大家都尊称我＂陈老师＂。知道我曾是语文老师，不少老人家还让我给他们写信或者读报纸。有时候，年轻的护工也来问我怎么写申请书或者感谢信。

慢慢地，我开始习惯了这里的生活。早上听广播做操，上午参加各种兴趣小组活动，下午看看书，写写字，晚上和其他老人一起看电视里播的《新闻联播》和连续剧。

我常常一个人坐在窗前，看着楼下来来往往的人群，想着那个曾经热闹的家。有时候会想起长河，想起他那双有茧子的手，想起他深夜为学生批改作业的背影，想起他教我骑自行车时焦急的喊声。

＂秀兰，把腰挺直，眼睛看前方，别害怕！＂记忆中，他的声音依然那么清晰。

养老院的日子虽然规律，但也有不少乐趣。我加入了手工小组，开始做一些简单的手工艺品：布老虎、香包、中国结...

这些手艺都是年轻时跟母亲学的。那时候物资匮乏，过年过节的小礼物都是自己动手做。没想到这些老手艺如今倒派上了用场。

渐渐地，我做的手工艺品在院里小有名气，不少前来探望老人的家属都会买上一两件带走。就这样，我又有了一点额外的收入。

＂陈老师，您这手艺真好，我给孙女买个香包。＂同病房的张大妈的女儿说。

＂不值钱，就是打发时间。＂我笑着回答，心里却默默盘算着又能攒下一点钱了。

每个月，建国都会准时给我打电话，问我在养老院过得怎么样，需要什么东西。电话那头，我总是说＂一切都好＂，从不提自己的不适和想家的心情。

我没告诉他，我开始做手工是为了攒钱。退休金刚够支付养老院的基本费用，几乎没有什么结余。而我心里一直有个心愿：给孙子孙女一个像样的压岁钱。

在我们那个年代，压岁钱就是几毛几分钱，包在红纸里，象征性地压在孩子的枕头下，取＂压住邪祟＂的意思。现在不一样了，孩子们的压岁钱动辄几百上千。我不想让孙子孙女觉得他们的奶奶寒酸。

春节前，徐建国开车来接我回家过年。一进他家门，我就愣住了——客厅的展示柜里，整整齐齐地摆放着我这两年做的手工艺品：布老虎、中国结、剪纸、刺绣……每一件都被精心地装在透明盒子里，就像什么珍贵的艺术品。

＂妈，您看，我们把您做的东西都收藏起来了。＂建国有些不好意思地说，＂每次您给我们寄来，孩子们都特别喜欢，说是奶奶的手艺最好。＂

我的眼眶一下子湿润了。原来，我寄给他们的那些不起眼的小玩意儿，他们竟然都珍藏起来了。

家里的布置还是老样子，只是多了些现代化的电器。墙上挂着我和长河的合影，那是我们四十岁时照的，我穿着一身蓝色的连衣裙，长河穿着他最喜欢的那件灰中山装，两人站在学校的梧桐树下，笑得那么灿烂。

＂妈，您在养老院过得怎么样？＂饭桌上，徐建国小心翼翼地问道。

＂挺好的，有吃有喝，还交了不少朋友。＂我笑着回答，却避开了他的眼神。

我没有告诉他，养老院的饭菜虽然营养均衡，但总缺少家的味道；我没有告诉他，冬天的夜晚，关节疼得我有时候整夜睡不着觉；我更没有告诉他，我多么想念那个老房子，想念街角的小馄饨店，想念楼下遛弯的老邻居们...

我更没有告诉他，为了积攒这笔压岁钱，我省下了多少药费，又是怎样借着做手工贴补退休金的事情。

那天晚上，我从行李箱底层取出准备好的红包，每个装了两千五百元，共五千元。这是我大半年的心血：在养老院里接一些简单的手工活，做布老虎、香包、中国结，卖给来探望老人的家属们，一点一点攒下来的。

有时候，手指被针扎得鲜血直流，我也只是简单地包扎一下，继续赶工。老花眼让我看不清细小的针脚，我就戴上两副老花镜，凑得近近的，直到脖子酸痛不已。

＂值得吗？＂同屋的王大妈常问我，＂你儿子家境不错，犯不着这么辛苦。＂

＂孩子有孩子的难处，我有我的坚持。＂我总是这样回答。

记得长河还在的时候，每到过年，总要给孙子孙女准备压岁钱。他说这是长辈的体面，也是对孩子的祝福。现在他不在了，这份责任就落在了我的肩上。

除夕夜，全家围坐在一起包饺子。儿媳李芳很会包，一个个饺子像小船一样漂亮。孙子徐小明拿着手机给我看他的期末成绩单，孙女徐欣怡则缠着我教她折纸花。

＂奶奶，你看我这次数学考了九十五分！＂小明骄傲地说。

＂真棒，比你爸当年强多了，他数学老是不及格。＂我摸着孙子的头，笑着说。

＂才不是呢，我爸说他学生时代成绩可好了，语文数学从来没低于九十分。＂小明反驳道。

一旁的建国尴尬地笑了笑，悄悄对我使了个眼色。我明白了，他在孩子面前夸大了自己的学生时代。

＂是吗？那爸爸肯定是记错了，因为爷爷每次开家长会回来都要拿扫把追着他打呢！＂我打趣道。

大家都笑了起来，连建国也不好意思地挠了挠头。

看着他们天真的笑脸，我心里暖烘烘的。这就是我省吃俭用也要给他们压岁钱的原因啊。

＂奶奶，您在养老院真的过得好吗？＂徐欣怡突然问道，眼睛里满是担忧。

屋子里一下子安静下来，所有人的目光都聚集在我身上。

我轻轻摸了摸她的头，＂当然了，奶奶在那里可是＇手工奶奶＇呢！院里的老人都喜欢找我聊天，年轻的护工有什么难题也来问我。＂

＂那为什么爸爸说您总是舍不得花钱买药呢？＂欣怡天真地问道。

我的心咯噔一下，抬头看向建国，他的脸色有些不自然。

＂小孩子别乱说。＂李芳赶紧打断女儿，＂奶奶有医保，看病吃药都不花钱的。＂

＂可是上次我听爸爸在电话里说...＂

＂好了好了，赶紧包饺子，再不包就赶不上春晚了。＂建国打断了女儿的话，脸上带着尴尬的笑容。

其实，我知道建国和李芳一直在为我的事情发愁。养老院的费用不低，虽然有医保报销，但各种杂七杂八的费用还是不少。他们想接我回去住，但省城的房子虽然新，却只有两个卧室，孩子一间，他们一间，实在腾不出地方。

晚上九点半，春晚开始了。一家人围坐在电视机前，吃着水果糖，看着节目。欢声笑语中，我悄悄观察着每一个人：建国仍然保持着他父亲的习惯，时不时地摸摸鼻子；李芳温柔贤惠，在一旁给所有人剥橘子；小明继承了长河的高个子，眉宇间有着他爷爷年轻时的英气；欣怡则像极了年轻时的我，乖巧懂事，眼睛里总是闪烁着好奇的光芒。

这一刻，我感到无比的满足和幸福。

＂爸，您还记得小时候过年，爷爷总会变魔术一样从口袋里掏出红包给您吗？＂我忽然问道。

建国愣了一下，眼中闪过一丝怀念，＂记得，那时候虽然钱不多，但爸总是会想尽办法给我准备压岁钱。有一年，他给了我五块钱，那可是他半个月的工资啊。＂

＂是啊，你爸说了，压岁钱不在多少，在于一份心意，一种传承。＂我的声音有些哽咽。

大年初一早上，我早早起床，煮了一锅八宝粥。这是我们家的传统，长河在世时，每年大年初一我们都要喝八宝粥，寓意着新的一年五谷丰登，八方来财。

趁着全家人还没起床，我把两个红包分别放在孙子孙女的枕边。等他们醒来，欢呼声把徐建国和李芳也吵醒了。

＂妈，这...这是多少钱啊？＂李芳看到孩子们手中的厚红包，惊讶地问道。

＂各两千五百，不多，给孩子们买点学习用品。＂我淡淡地说。

徐建国突然转身进了卧室。我知道他是怕我看到他红了的眼眶。李芳欲言又止，最后只是紧紧握住了我的手。

＂妈，您...您...＂她的眼睛湿润了。

＂没什么，攒了点钱，给孩子们添个高兴。＂我笑着说。

后来，我才知道，李芳曾偷偷查看过我的存折，看到上面只有八千多元的余额，正愁着怎么对我说要给我更多的生活费。她怎么也想不到，我能拿出五千元给孙子孙女做压岁钱。

＂秀兰妈，对不起，我们一直以为您在养老院过得很舒服，没想到...＂晚饭后，李芳端着一杯热水，坐在我的床边，眼圈红红的。

＂傻孩子，我过得很好，真的。＂我握住她的手，＂做这些手工，是我的乐趣，也是我的价值。能用自己的双手为孙子孙女准备压岁钱，我心里高兴着呢。＂

＂可是您的药...＂

＂什么药不药的，我身体好着呢！＂我打断她的话，＂你看我，七十多岁了，还能走能跑，连感冒都很少得，比那些整天吃药的同龄人强多了。＂

李芳欲言又止，最终只是叹了口气，轻轻抱住了我。

当晚，我听见建国和李芳在卧室里低声交谈。

＂妈这么大年纪了，还在养老院做手工赚钱给孩子们压岁钱，我这个当儿子的真是...＂建国的声音哽咽了。

＂建国，要不我们再想想办法，把妈接回来住吧？＂李芳说。

＂可是房子...＂

＂房子的事情我已经想好了，我们可以把书房改成妈的卧室，反正孩子们现在也大了，不需要我们总守着。＂

＂可是，你不是一直说房子小，再住一个人会很挤吗？＂

＂那是以前，现在...我看到妈那么坚强，还惦记着给孩子们压岁钱，我...我真的很惭愧。＂李芳的声音带着哭腔。

听到这里，我悄悄擦去眼角的泪水，轻轻走回自己的房间。

晚饭后，徐建国独自陪我在阳台上乘凉。夜色中，他的声音有些哽咽：＂妈，您回来住吧，我和芳芳商量过了，孩子们也想您。＂

我摇摇头，看着远处的灯火，＂建国，你还记得小时候，你问我为什么要当老师吗？我说过，给予比索取更幸福。这些年，我在养老院找到了新的价值，那里也需要我。＂

＂可是，妈，您在那里多辛苦啊，还要做手工赚钱...＂建国的声音哽咽了。

＂辛苦什么呀，那都是我的乐趣。＂我笑着拍拍他的手，＂你爸常说，人活一辈子，不能光想着自己舒服，要对得起这一生的活法。我在养老院里，还能帮助那些比我更需要帮助的人，这不正是我这辈子一直在做的事情吗？＂

建国沉默了，良久，他轻声说：＂妈，您还记得我高中毕业那年，您和爸是怎么鼓励我的吗？＂

＂记得啊，那年你高考没考好，差一分没上重点线，哭得像个孩子。你爸对你说...＂

＂爸说：＇孩子，人这一辈子，不在乎住在哪里，读哪所学校，而在乎心安在哪里。＇＂建国接过我的话，眼中闪烁着泪光，＂现在我明白了，您在养老院，不是因为我们不孝顺，而是您找到了自己的价值和心安之处。＂

我点点头，心中涌起一股暖流。这个曾经叛逆的孩子，终于理解了我和他父亲一直想要传达的人生智慧。

春节假期结束，徐建国送我回养老院。路上，我们谁都没说话，直到车停在院门口。

＂妈，＂他突然说，＂我以前总觉得对不起您，把您送到这里来。现在我明白了，您其实比我们都坚强。＂

＂傻孩子，＂我笑着捏了捏他的手，＂人到了我这个年纪，不需要太多的物质享受，只要有事做，有人记挂，就足够了。＂

＂以后，我和芳芳每个月都会来看您，把孩子们也带来。＂他郑重地承诺。

＂好啊，不过别太勤了，你们工作忙，孩子学习也紧张，有空了来就行。＂

下车前，我从包里掏出一个小布包递给他，＂这是我专门给你做的护身符，里面装的是你爸当年戴过的表链，你带在身上，就像他一直陪着你一样。＂

建国接过布包，眼圈一下子红了。那表链是长河最珍贵的物件，是他父亲留给他的唯一遗物。

夕阳的余晖照在养老院的围墙上，映出一片温暖的橘红色。我走进大门，几位老姐妹远远地向我招手。

＂陈老师回来啦！我们的手工小组可等您好几天了！＂张大妈高声喊道。

我回过头，对儿子笑了笑，＂人这一辈子，不在乎住在哪里，而在乎心安在哪里。＂

看着儿子的车渐渐远去，我深吸一口气，迈步走向我的另一个家。在这里，我不只是谁的母亲、谁的奶奶，我依然是我自己——陈秀兰，一个仍然能够给予爱与温暖的人。

老院长看见我回来，笑着迎上来：＂陈老师，春节过得好吗？＂

＂好啊，孙子孙女都长高了。＂我笑着回答。

＂对了，小李的母亲前两天来找您，说要订做几个布老虎，我让她下周再来。＂

＂好的，我这就准备材料。＂我点点头，心里已经开始盘算着新的计划。

走进自己的房间，熟悉的气息扑面而来。窗台上的吊兰又长出了新叶，床头柜上长河的照片依旧微笑着看着我。

我轻轻抚摸着照片上他的脸，低声说：＂老头子，你看到了吗？我们的儿子长大了，懂事了。＂

窗外，夕阳西下，晚霞如火，仿佛在告诉我：黄昏也可以如此灿烂，如此温暖。

来源：留住美好旧时光一点号