摘要：英国作家罗伯特·麦克法伦曾说，寻找荒野，并不一定要去到远方、别处，平日里被我们忽视的缝隙角落之间就有答案。

英国作家罗伯特·麦克法伦曾说，寻找荒野，并不一定要去到远方、别处，平日里被我们忽视的缝隙角落之间就有答案。

“如果你用心寻找，就能在河湾边的山谷、河岸上的悬崖、灌木林和泥煤地、树篱和流沙池里找到它。它存在于乡村的边缘、乡村间的衔接部位和它粗鄙的角落：采石场的周围、废弃的工场，以及高速路的两侧。”

工业化和与之相伴的城市化不仅侵占自然的土壤，也侵蚀能感知、发现自然事物的心灵。

人们为了逃离都市生活的桎梏一次次踏上旅途，却感到一无所获，生活仍然毫无变化。这或许并非是因为走得还不够远，所至之处还不够陌生与新奇。心与视野被钢筋水泥困住，才是“出走失败”的问题所在。

麦克法伦在《荒野之境》中写道：“任何一个在城市生活的人都会因久居其中而产生厌倦。街道如深谷，将我们的目光幽禁，人陷入阻滞，渴望开阔的视野，而不是仅仅看到玻璃、砖块、水泥和柏油路。”

麦克法伦还提到了中国古代的山水艺术家，即那些“放逐自我，遨游四方，寄居山林”的文人，如李白、陶渊明与陆羽。

《荒野之境》

在他们眼里，没有一座山、一个夜空是平庸的，每至一处“野水竹间”，都有“扫叶酌松醪”的雅兴。

“这些中国文人也试图以艺术描摹世界奇妙的生成过程，万物生发，延续不绝。山水艺术家赋予了这种盎然生机‘自然’之称，有‘自明如此，一任天然’的意思，对应到英语，就是‘wildness’（野性）。”

单向历 2025

“拿着时间”

来源：单向街书店