摘要：午后的阳光像杯底未搅开的蜂蜜，在藤椅上流淌出黏稠的光痕。我擦拭书柜时碰落了那本硬壳相册，红漆封面的牡丹早已褪成浅粉，却在翻页时忽然抖落一张泛着银边的照片——穿白衬衫的少女并肩而立，身后照相馆的布景是手绘的西湖水，波纹里游动着1983年的阳光。

午后的阳光像杯底未搅开的蜂蜜，在藤椅上流淌出黏稠的光痕。我擦拭书柜时碰落了那本硬壳相册，红漆封面的牡丹早已褪成浅粉，却在翻页时忽然抖落一张泛着银边的照片——穿白衬衫的少女并肩而立，身后照相馆的布景是手绘的西湖水，波纹里游动着1983年的阳光。

记得那是高三的春日，教室吊扇在头顶织出催眠的白噪音。我趴在课桌上午睡，校服领口还沾着课间打羽毛球时蹭的粉笔灰，忽然听见木质课桌椅吱呀作响的动静。眼皮刚掀开条缝，就看见晶淑举着校牌在我眼前晃，不锈钢校牌链上还挂着她总也丢不了的草莓橡皮擦："走啦走啦，照相馆的王师傅说下午光线最好。"

她永远这样风风火火。明明是和我同年同月同日生的姑娘，性格却像从相反的模子里倒出来的。我总爱把数学公式抄在笔记本扉页，她却在课本涂鸦里给每只函数图像画上蝴蝶结；我习惯绕开操场角落的合欢树，她偏要在落英缤纷时蹲在那儿捡花瓣夹进字典。此刻她正拽着我的袖子往教室外跑，马尾辫在阳光下甩出利落的弧线，校服裙摆扬起时能看见脚踝上淡淡的晒痕——那是上个月运动会她替我参加800米留下的印记。

照相馆在老城区的骑楼底下，木门推开时会发出"吱呀"一声，像旧时光打了个慵懒的哈欠。王师傅的海鸥相机搁在三脚架上，镜头蒙着块蓝布，暗房里飘出显影液特有的化学气息。晶淑熟稔地掀开布景柜，翻出那幅画着三潭印月的画布："上次看见隔壁班的张莉莉拍了这个背景，咱们也用这个好不好？"她说话时指尖划过画布上的水波纹，金粉簌簌落在她手腕上，像撒了把碎星星。

我们并排坐在吱嘎作响的木椅上，她忽然凑近替我理了理衣领。少女的体温透过指尖传来，带着春日的暖意。我这才发现她今天特意换了新买的珍珠发卡，刘海被细心地别在耳后，露出线条柔和的鬓角。王师傅举着相机对焦时，她忽然悄悄在我手心里挠了一下，害我差点笑场，却在快门按下的瞬间同时收起笑意，望向镜头的目光里盛着十七岁特有的清澈。

相纸在暗房里显影的时间，我们蹲在门槛上数蚂蚁。晶淑从帆布包里掏出两块芝麻糕，油纸包着还带着体温："早上在校门口买的，卖糕点的阿婆说今天多送我一块，大概看咱们长得像双胞胎。"其实我们并不相像，她生得明眸皓齿，我却总带着书卷气的腼腆，可自从知道彼此生日相同，便仿佛在时光长河里找到了共乘一叶扁舟的旅伴。我们分享过同一支草莓味冰棍，在晚自习时传过写满数学错题的纸条，甚至偷偷把对方的名字刻在教室后墙的毕业树上。

照片洗出来那天，她把边角修剪得整整齐齐，用胶水仔细贴在相册第37页——那是我们相遇的第37天。她在相册空白处写："致另一个时空的自己，愿我们永远记得1983年4月的阳光。"后来分科时我们去了不同班级，毕业时她去了北方的大学，我留在南方的城市，却总会在每年生日那天收到她的信，信封上的邮戳从哈尔滨、北京，再到后来的纽约，变的是地址，不变的是信末那句："记得我们在照相馆的约定，等老了要带着各自的孙子孙女去拍张全家福。"

此刻指尖摩挲着照片上微微凸起的纹路，忽然发现不知何时，相纸上的西湖水已经泛黄，少女的白衬衫却依然明亮如初。窗外的玉兰树正抖落今年的第一片花瓣，恍惚间又看见那个拽着我跑过走廊的身影，校服口袋里装着不知从哪摘的栀子花，香气漫过整个夏天。原来有些时光并不会真正流逝，它们被小心地收进相册的褶皱里，被保存在相纸的银盐中，只要轻轻翻开，就能看见十七岁的阳光穿透三十年的光阴，重新在眼前流淌。

合上相册时，夕阳已给窗棂镀上金边。通讯录里那个熟悉的号码早已变成灰色，可每当想起那句未完成的约定，心里总会泛起温柔的涟漪。或许真正的峥嵘岁月，从来不是波澜壮阔的史诗，而是那些藏在时光褶皱里的细枝末节——是她替我理衣领时的温度，是芝麻糕上的芝麻碎落在校服上的触感，是快门按下前那声轻轻的"准备好啦"。这些碎片般的记忆，在岁月的长河里渐渐沉淀，最终凝结成照亮余生的星子。

暮色漫进房间时，我把照片重新放回相册第37页。窗外传来孩童的笑闹声，惊飞了栖在晾衣架上的麻雀。忽然明白，所谓忆往昔，并不是要追回逝去的时光，而是让那些温暖的瞬间，在记忆的土壤里继续生长。就像照片里的我们，永远停驻在最好的年纪，用永不褪色的笑容，提醒着此刻的自己：那些并肩走过的日子，早已在生命里刻下最动人的年轮。

来源：甜甜育儿妈咪