摘要：雨点敲打着玻璃窗，我正收拾晚饭的碗筷，门铃突然响起。打开门，小姑满身泥水站在门口，怀里抱着一个襁褓，她的眼睛红肿，嘴唇颤抖着说：＂大嫂，能让我和孩子住几天吗？＂

雨点敲打着玻璃窗，我正收拾晚饭的碗筷，门铃突然响起。打开门，小姑满身泥水站在门口，怀里抱着一个襁褓，她的眼睛红肿，嘴唇颤抖着说：＂大嫂，能让我和孩子住几天吗？＂

那是1987年的夏天，记忆如同被雨水浸泡的旧照片，清晰又模糊。当时我家住在单位分配的四十平米的小屋，墙边摆着一台罗圈腿的柜子，上面放着一台十四寸的黑白电视机，是我和丈夫工作三年好不容易添置的＂阔气＂家当。

屋子虽小，却充满了生活的气息——墙上贴着女儿静静剪的窗花，木桌上放着刚煮好的南瓜粥，散发着甜糯的香气。我们的女儿静静才五岁，正趴在小方桌上认真地描着拼音字母，小脸蛋皱成一团。

小姑刘淑兰那年二十七岁，在国棉一厂当挡车工。我还记得她结婚时穿着红底白花的确良衬衫，笑得眼睛弯成月牙，多么俊俏的一个姑娘。谁能想到，短短三年，生活就给了她重重一击。

＂淑兰，这是怎么了？＂我赶紧把她拉进屋，接过她怀里的孩子。孩子小脸煞白，额头有些发烫。

＂大嫂，老李又赌了，把家底都输光了。＂小姑哽咽着，＂厂里的宿舍也收回去了，房东赶我们出来，我实在没地方去了。＂

她丈夫老李在机械厂下了岗，那时正是国企改革初期，多少人从＂铁饭碗＂变成了无业游民。老李心里不平衡，开始赌博，把家底输了个精光，还欠下好几千块钱的债。债主三天两头上门讨债，把家里能搬的东西都搬走了。

丈夫刘建国正在听收音机里播报的《新闻联播》，听到动静走了过来。他看了看小姑狼狈的样子，皱了皱眉头，但没说什么，只是默默地去厨房添了碗热粥。在我们这代人心里，再难也不能不管自家人，这是刻在骨子里的道理。

＂住下吧，家里地方虽小，但总比没地方强。＂我取出家里仅有的一床带补丁的新棉被，铺在靠窗的地上。外面的雨声渐小，檐角的水滴声却格外清晰。

那一住就是三年。在这三年里，我们的生活就像那台老式缝纫机一样，日复一日地运转着，平凡而艰辛。

那时的生活条件艰苦，厂里发的工资少得可怜。我和丈夫每月工资加起来一百八十元，除去买粮票、菜票、煤球票和各种开销，所剩无几。可家里又多了两口人，小姑找了份临时工，每月只有四十元，还要省下一部分给老李的债主。

我开始精打细算过日子，早起半小时步行去更远的副食店买便宜的尾菜，晚上坐在煤油灯下给静静缝补衣服。自己的衣服三年不换新的，棉袄洗得发白也舍不得丢。

那时的冬天尤为难熬。我们家用的是煤球炉子，每天早上得起来＂滚炉子＂，轻轻地把灰捣出来，添上新煤球，然后扇扇子点着引火的纸条，一屋子硝烟味。可就是这样，屋里也只有炉子旁边是暖和的，屋角还是冷得能冻出冰碴子。

＂建国，今天厂里有福利，我领了两斤白面。＂一天下班回来，我神秘兮兮地从挎兜里掏出一个纸包。这在物资匮乏的年代，简直算得上一件喜事了。

＂好好好，明天包饺子！＂丈夫的眼睛一下子亮了。他是个老实人，从不跟人争抢，也不会在单位里拍马屁，所以总是分不到什么好东西。

小姑在一旁洗着尿布，听见我们说话，低下了头。我注意到她的手冻得通红，指尖都开裂了。心里一酸，把白面分出一半给她：＂淑兰，你也拿些，给小满做点面片汤。＂

＂大嫂，这是你的福利，我不能要。＂小姑眼眶红红的，固执地摇头。

＂咱们是一家人，别说这些见外的话。孩子还小，多吃点有营养的。＂我把面粉塞到她手里，转身去添炉子，不想让她看见我眼里的心疼。

记得那年冬天特别冷，一连下了三场大雪，院子里的水缸都冻出了冰碴子。小满害了场重病，高烧不退。十里外的医院，我和小姑轮流背着孩子去看，大夫开了一副又一副的中药。

家里唯一的卧室让给了小姑和小满，我们一家三口睡在外间，晚上用炕桌支起一个简易的床铺。熬中药的苦味弥漫在狭小的屋子里，煤油灯的微光下，小姑瘦弱的身影在药罐子旁边守了一整夜。

我总是在半夜起来替换她，让她去休息。＂大嫂，你白天还要上班，让我来守着孩子吧。＂小姑揉着红肿的眼睛说。

＂你也累了一天，睡会儿吧，我习惯了。＂记得刚结婚那会儿，丈夫总夜里加班，我一个人怕黑，就养成了熬夜的习惯。

那天晚上我守到凌晨三点，小满的烧终于退了，我却累得趴在桌子上睡着了。炉火渐渐暗下去，屋里开始变冷。忽然，我感觉有人轻轻摇晃我的肩膀。

＂大嫂，大嫂，＂静静小声叫着，＂我肚子疼。＂

我一下子惊醒，这才发现女儿脸色发白，额头滚烫。我心里像被刀割一样难受，抱起女儿就要往医院跑。

＂怎么了？＂丈夫被惊醒，揉着眼睛问。

＂静静发烧了，我得带她去医院。＂我手忙脚乱地裹着女儿的棉袄。

丈夫连忙起身：＂我去吧，你守着小满，别让他又烧起来。＂

＂不行，你明天还要上早班。＂我坚持道。正争执间，小姑已经穿好了衣服。

＂大嫂，我去。＂她把静静抱在怀里，＂你这几天没睡好，让大哥陪你去。＂

看着小姑苍白的脸和坚定的眼神，我心里一阵酸楚。那一刻，我感到一种深深的愧疚——为了照顾小满，我忽略了自己的女儿。静静已经好几天没有我陪着写作业了，她小小年纪却懂事得让人心疼，从不抱怨妈妈的忽视。

第二天一早，厂里通知小姑，给她分了一间单身宿舍。宿舍在厂区东边，虽然只有十来平米，但总算是个安身之所。小姑听到这个消息，默默收拾起行李，准备搬走。

＂淑兰，你和小满刚安顿下来，别急着走。＂我拉着她的手，真心不想她这么快离开。这三年来，虽然生活拮据，但我早已把她当成了亲妹妹。

小姑摇摇头，眼里含着泪：＂嫂子，你对我们已经够好了。我不能再给你添麻烦了。静静生病，都是因为我们。＂

＂胡说什么呢，孩子生病哪有那么多原因。＂我帮她整理着为数不多的衣物，心里却明白她是看到了我的为难。

我从柜子深处拿出一个皮面的小本子，那是我们的存折，里面有一百五十元钱，是我两年来每个月省下几块钱积攒的。原本是打算给静静买一套新学习桌的，但现在我觉得小满更需要它。

＂这钱你拿着，孩子以后上学用。＂我把存折塞到小姑手里，＂咱们是一家人，别跟我客气。＂

小姑看了存折，眼睛一下子红了，但她什么也没说，只是紧紧抱了抱我，然后拿着行李，抱着小满默默地走了。

临走时，小满还依依不舍地回头看我，奶声奶气地叫着：＂大姨，小满想你。＂我鼻子一酸，赶紧转过身去擦眼泪。

丈夫看着我的样子，拍拍我的肩膀：＂别难过了，淑兰有自己的生活，总不能一直靠我们。＂

＂我知道，只是舍不得小满。＂我拿出那件给小满准备却还没来得及送的小棉袄，叹了口气。

我没想到，这一别就是十五年。

那些年，我常常托人给小姑捎去一些东西——过年时的肉食，夏天的西瓜，给小满的书包和学习用品。可慢慢地，小姑的回应越来越少，到后来甚至连新年的贺卡都不再回了。

我偶尔去厂子里看她，却总是扑空。同事说她加入了外贸公司的服装部，经常出差。这让我既高兴又担忧——高兴她终于有了出路，担忧她和小满的生活是否安稳。

1998年，二十世纪最后的几年里，单位开始分房。我们家分到了一套六十平米的两居室。搬家那天，我翻出了一张老照片，是小姑和小满在我家过春节时拍的。小满那时只有两岁，坐在我腿上，咧着嘴笑得像朵花。

＂建国，你说小满现在长什么样了？＂我看着照片，忽然有些想念那个总是跟在我屁股后面喊＂大姨＂的小不点。

＂都上高中了，肯定长高了不少。＂丈夫递给我一杯热茶，＂要不，你去他学校看看？＂

我摇摇头：＂算了，小姑既然不愿意联系，我们也不该打扰。＂

。小满高考那年，我偶然在报纸上看到了他的名字——市重点高中的理科状元，被北京医科大学录取。我激动得一整天都在哭，仿佛是自己的儿子取得了这样的成绩。

我和丈夫商量着要不要去看看他，送他一份礼物。静静已经上初中了，听说表哥考上了这么好的大学，也吵着要去。

＂妈，我从来没见过表哥，能带我一起去吗？＂静静抱着我的胳膊撒娇。

我拗不过女儿，便带着全家去了小满的学校。到了学校门口，却不知该如何联系他。正在犹豫间，一个高高瘦瘦的男孩从校门走出来，我一眼就认出了他——那眉眼，和小姑年轻时一模一样。

＂小满！＂我情不自禁地喊出了声。

男孩愣住了，警惕地看着我们：＂你们是？＂

＂我是你大姨，还记得吗？小时候，你生病了，是我熬药给你喝的。＂我激动地握住他的手，却发现他的手冰凉，表情冷漠。

＂哦，是吗。＂他淡淡地回应，眼神飘向远处，＂我妈在那边等我。＂

我顺着他的目光看去，小姑站在一棵梧桐树下，穿着一件簇新的碎花连衣裙，手里拿着一把伞。她看见我们，明显僵了一下，然后缓缓走过来。

＂嫂子，好久不见。＂她的语气疏离而客套，仿佛我们只是普通熟人。

＂淑兰，你过得好吗？＂我想拉她的手，却被她巧妙地避开了。

＂挺好的，谢谢关心。＂她看了看手表，＂不好意思，我们还有事，先走了。＂

说完，她拉着小满匆匆离开，连个招呼都没打。我站在原地，感觉一盆冷水从头浇到脚，心里又酸又痛。

＂妈，表哥为什么不理我们？＂回家的路上，静静不解地问。

我摸着女儿的头，勉强笑道：＂表哥要准备上大学了，心里有很多事情吧。＂

丈夫罕见地沉默了一路，回家后才说了一句：＂也许，是我们多管闲事了。＂

我那晚翻出了小姑离开时留下的几样东西——一条洗得发白的毛巾，一个缺了口的搪瓷缸子，还有一张小满咿呀学语时的照片。我摸着这些物件，思绪回到了十五年前那个雨夜，不明白为什么会变成今天这样。

日子就这样继续，平淡如水。我和丈夫工作，照顾女儿，偶尔谈起小姑和小满，也只是一声叹息。

直到我女儿静静上了大学，患上了风湿性心脏病。医生说需要换瓣膜手术，费用高得吓人——八万多元。那时我们已经退休，每月的退休金加起来才两千多元。我们东拼西凑，借遍了亲戚朋友，还差两万块钱。

＂要不，咱们去找淑兰？＂丈夫小心翼翼地提议。

我摇摇头：＂都这么多年没联系了，怎么好意思开口。再说，人家避着我们走，肯定有原因的。＂

为了凑手术费，我去菜市场摆了个小摊，卖些自己做的小吃。丈夫白天上班，晚上去饭店洗碗。我们的手上都磨出了厚厚的茧子，却从不叫苦。

那天在医院走廊，我碰见了小满，他已是医院里的年轻医生。他穿着白大褂，胸前挂着工作牌，一脸严肃地和护士讨论着什么。当他看到我时，明显愣了一下，然后硬邦邦地问：＂阿姨，来看病的？＂

＂静静病了，要做手术。＂我哽咽着说，手里紧紧攥着静静的检查报告。

小满接过报告看了看，皱起眉头：＂心脏瓣膜置换，手术风险很大。＂

＂医生说需要八万多元，我们还差一些钱。＂我不知怎的，脱口而出了这句话，立刻后悔不迭，＂对不起，我不是那个意思。＂

小满神色复杂地看了我一眼，什么也没说，转身走了。我站在那里，一阵风从走廊的窗户吹来，我觉得冷彻心扉。

回到病房，我看到静静正在床上看书，脸色苍白得像纸一样。她抬头冲我笑了笑：＂妈，别担心，我会好起来的。＂

我的眼泪一下子涌了出来，抱住女儿瘦弱的身体：＂对不起，妈妈没用，凑不齐手术费。＂

＂没关系的，妈妈。＂静静反过来安慰我，＂我知道你和爸爸已经尽力了。＂

就在我们一筹莫展的时候，奇迹发生了。第二天，小满带着一位专家来看静静，说他会安排手术，并且已经协调好了医疗基金会的资助，我们只需要负担一小部分费用。

我不敢相信自己的耳朵，拉着小满的手，泪流满面：＂小满，谢谢你，谢谢你救了静静。＂

小满有些不自在地抽回手：＂别这么说，这是我的工作。＂

手术那天，医院走廊上坐满了人。我和丈夫紧握着双手，焦急地等待着。忽然，我看到了一个熟悉的身影站在远处——是小姑，她憔悴了许多，头发已有了白丝，但依然穿着整洁的衣服，站得笔直。

我们的目光在空中相遇，然后又各自错开。四个小时后，手术成功了。小满走出手术室，摘下口罩，脸上露出一丝疲惫的笑容：＂手术很成功，不用担心。＂

这一刻，我仿佛看到了那个在我怀里撒娇的小男孩，鼻子一酸，泪水止不住地流下来。丈夫紧紧握住我的手，他的手也在颤抖。

病房里，静静睡得很沉。小姑悄悄走了进来，站在病床边，看了看静静苍白的脸庞，轻轻叹了口气。

＂谢谢你们。＂我低声说道，不知道该如何表达内心的感激。

小姑沉默了一会儿，终于开口：＂嫂子，这些年我一直记恨你。＂

我愣住了：＂记恨我什么？＂

小姑从包里拿出一个发黄的本子，封面上写着＂日记＂两个字，是我的笔迹：＂这是你当年的日记，在我离开前无意中看到的。＂

我接过日记本，翻开一看，是1990年3月15日的内容：＂今天小姑又借钱给老李赌博，看来她一辈子都翻不了身了。这样的人，能有什么出息？说她几句，她还不高兴。真是不知好歹。＂

＂我以为你看不起我们娘俩，所以带着小满离开了。＂小姑的声音有些颤抖，＂这些年，我一直不想见你，怕控制不住自己的情绪。＂

我翻到下一页，指给她看：＂可我后面写了什么？＇我只希望淑兰能看清现实，别再被老李拖累。她是个好姑娘，值得更好的生活。可我又有什么资格评判别人的选择呢？也许，爱情就是这样不讲道理的东西。＇＂

小姑愣住了，眼泪像断了线的珠子滚落下来。

＂大嫂，对不起，我误会你了。＂她抓住我的手，＂这些年，我一直恨你，觉得你看不起我，觉得我是拖累。＂

＂傻丫头，我怎么会看不起你呢？＂我抱住她瘦弱的肩膀，＂你永远是我的好妹妹。＂

小满站在门口，看着我们抱在一起哭泣，眼眶也红了。他走进来，轻声说：＂大姨，这些年，我一直记着你的好。我考上大学那年不敢见你，是因为不知道该怎么面对你。是你熬夜照顾我的病，是你省吃俭用给我攒学费。＂

＂妈一直跟我说，是你们嫌弃我们，才不愿意来往的。＂小满苦笑着，＂直到今天，我才知道真相。＂

＂傻孩子，我们怎么会嫌弃你们呢？＂我伸手抚摸着他的脸，那张和小时候一模一样的脸，只是多了些成熟和坚毅。

＂我妈后来跟我说，你们看不起我们，觉得我们没出息。＂小满低声解释道，＂所以我一直带着这种情绪，甚至觉得考上大学是要证明给你们看。＂

小姑红着脸，低下了头：＂我那时心里苦，说了些混账话。＂

静静醒来，看见屋子里这么多人，微微一笑：＂妈，我饿了。＂

＂来，婶婶给你煮了小米粥。＂小姑从保温瓶里倒出热腾腾的粥，就像当年我给她做的那样，＂趁热喝，对身体好。＂

静静看着小姑，又看看小满，困惑地问：＂妈，这是？＂

＂这是你小姑和表哥。＂我握着静静的手，＂小满医生，是他给你做的手术。＂

＂谢谢表哥。＂静静虚弱地笑了笑，＂我一直想见你们，妈妈常常提起你们。＂

小满走到床边，专业地检查着静静的情况：＂恢复得很好，再过几天就能出院了。＂

那天晚上，我们终于坐在一起吃了顿饭。小姑买了些水果和点心，我和丈夫做了几个家常菜。饭桌上，我们聊起了过去的日子，笑着笑着，眼泪又流了下来。

＂记得那年冬天，小满发高烧，我们轮流熬夜照顾他。＂我回忆道，＂那时候家里连个像样的暖气都没有，全靠一个小煤炉子。＂

＂我记得你用棉被把我裹得像个粽子。＂小满笑着说，眼里闪烁着温暖的光，＂还给我唱歌哄我睡觉。＂

＂那首《小燕子》，你记得吗？＂我惊讶地问，没想到他还记得这么小的事情。

＂当然记得，我现在偶尔还会哼。＂小满看了看小姑，＂妈很少唱歌给我听，她总是忙着工作。＂

小姑有些愧疚地低下头：＂妈不在身边的日子，是大姨照顾你长大的。＂

＂我以为那些小时候的记忆都是我编造的，妈总说我胡思乱想。＂小满若有所思地看着窗外，＂直到今天，我才确定那些温暖是真实存在过的。＂

丈夫一直沉默着，这时终于开口：＂小满，你表妹的手术费，你垫了多少？我们一定会还上的。＂

＂大舅，不用了。＂小满摆摆手，＂这是我应该做的。再说，医院有专项基金，不需要你们负担。＂

＂你这孩子，还跟我们客气什么。＂丈夫的眼圈红了，他很少表露情感，这一刻却忍不住哽咽。

小姑举起杯子说：＂嫂子，这三十五年，谢谢你。如果不是你当年的帮助，我和小满可能早就流落街头了。＂

我看着满桌的人，忽然明白，人生的恩怨其实就像一场误会，只要坦诚相对，所有的隔阂都能消融。

窗外，雨停了，天空中露出一弯新月。有些事，不必说太多，只要心里明白就好。

第二天，小姑来病房看静静，带来了一个旧布包。打开一看，里面是当年我给小满织的那件小棉袄，已经泛黄，但保存得很完整。

＂这是唯一的一件我没舍得丢的东西。＂小姑轻声说，＂每次看到它，我都会想起那些在你家的日子。＂

我抚摸着这件老旧的棉袄，想起当年是如何一针一线缝制的。那时的日子虽苦，心却是甜的。

＂嫂子，我有个想法。＂小姑犹豫了一下，＂小满在医院工作，我在外贸公司也攒了些钱。我们想买个大点的房子，你们退休了，不如搬来和我们一起住？＂

我看着她真诚的眼神，泪水再次模糊了视线。三十五年的恩怨，终于在这一刻化为云烟。人世间最珍贵的，不是那些轰轰烈烈的誓言，而是平淡岁月里的真心相待，是血浓于水的亲情，是历经风雨后依然温暖的牵挂。

有时候，我们把简单的事情想得太复杂，把真心的关怀误解为轻视与嫌弃。其实，爱就是爱，从来不需要任何理由，也不该有任何隔阂。

静静出院那天，我们一起去了小姑家。她住在一个宽敞明亮的小区里，阳台上摆满了花草。小满搀扶着静静，小心翼翼地走进屋子。我看着他们年轻的背影，心里满是欣慰。

人生有太多的误会，但也有太多的美好。就像那天晚上，我们围坐在一起，小满弹着吉他，静静轻声唱着歌，小姑和我在厨房里忙碌，丈夫在阳台上抽着烟，看着这一切，眼里全是满足。

当我们老了，回首往事，会发现生活中最难忘的不是那些惊天动地的大事，而是那些平凡日子里的小温暖——一碗热粥，一句问候，一个拥抱。这才是真正的人间烟火，这才是我们一生中最珍贵的财富。

来源：悟已往一点号