摘要：＂吴老师要再婚了！＂电话那头老同学李家明的声音传来，我一愣，手中的搪瓷饭碗重重落在食堂桌面上，米粒四散。

＂吴老师要再婚了！＂电话那头老同学李家明的声音传来，我一愣，手中的搪瓷饭碗重重落在食堂桌面上，米粒四散。

我几乎是立刻就决定了要回去。

火车站售票窗口，戴着绿色遮阳帽的售票员递过来一张硬座票，上面的日期是1986年7月15日。

列车在夜色中缓缓启动，我从布包里取出一本泛黄的《红楼梦》，这是吴老师八年前送我的高考礼物。

我叫张伟国，七八年从杨树公社考到县城高中，是那年全公社唯一的高中生。

记得那年秋天，我穿着打满补丁的蓝色的确良衬衫，站在教室门口，像个闯入城里的稻草人。

班上同学大多是干部子女和城里人，他们穿着崭新的白衬衫和蓝制服，眼光在我的粗布衣裳和泥巴鞋上打转。

＂同学们，这是张伟国同学，从杨树公社考来的，数学成绩在全县名列前茅。＂班主任吴丽芬老师微笑着说，＂我相信他会给咱们班带来一股新风气。＂

吴老师四十出头，戴着一副圆框眼镜，总穿着一件藏青色的确良外套，外套袖口有些微微发白。

她是七零年从省师范分配来的，已教了近十年语文。据说她丈夫是县水泥厂的工程师，在县里也是有名的文化人。

刚开始那段日子，我像个透明人，放学后急匆匆赶回乡下的家。每天天不亮就起来，走十里山路到县城上学。

那年冬天特别冷，有天早自习我迟到了，手冻得通红发紫。吴老师叫我去办公室，我以为要挨批，却看见她从搪瓷杯里倒出热水，放在我手心：＂先暖和暖和。＂

＂你每天走多远路？＂她问。

＂十来里吧，不算远。＂我低着头。

第二天，吴老师带了一双线手套给我，黑色的，看得出是旧的但洗得干干净净：＂这是我丈夫的，他手小，戴着有点紧，你正好能用。＂

后来我才知道，吴老师是特意去县百货公司给我买的新手套。她怕我不肯要，才说是她丈夫的旧物。

高一下学期，班里要选班干部，没想到我被推选为学习委员。有几个城里同学不服气，背后嘀咕：＂一个乡巴佬，有啥资格？＂

吴老师像有千里耳似的，下课把我们几个叫到办公室：＂在咱们班，不看家庭背景，只看能力和品德。伟国学习刻苦，又乐于助人，当学习委员再合适不过。＂

她目光扫过几个不服气的同学：＂你们以后走上社会，会遇到各种各样的人，学会尊重每个人的努力和才华，比单纯读几本书重要得多。＂

高二那年冬天，一场突如其来的噩耗传来。吴老师的丈夫陈工程师在厂里检修设备时，因安全带断裂从高处摔下，抢救无效去世了。

那段日子，吴老师脸上的皱纹似乎一夜间深了许多，鬓角冒出几丝白发。但课堂上她依然精神饱满，只是偶尔会对着窗外发一会儿呆。

有一次，她讲到杜甫的《登高》，读到＂无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来＂时，声音忽然哽咽。全班鸦雀无声，只听见外面操场上传来的广播体操音乐。

＂同学们，＂她稳了稳情绪，推了推眼镜，＂诗人在感叹年华易逝的同时，也看到了生命如长江一般奔腾不息。人生在世，总有悲欢离合，关键是怎么面对。＂

那个寒假，我家揭不开锅。父亲干了一辈子农活，积劳成疾，卧床不起。母亲每天去公社食堂刷碗换些剩饭。我原本打算辍学回家种地，被吴老师知道了。

大年三十那天，她骑着二八自行车来我家，车后座绑着一袋米和一些腊肉。

我家住在村头的土坯房，四面透风。吴老师进门就把一个信封塞给我：＂这是县里的特困生补助，你的名额我已经争取到了，以后每学期一百元。＂

母亲连忙拿出家里唯一一把像样的搪瓷杯，倒上开水：＂老师，太麻烦您了。＂

＂应该的，伟国是个好学生。＂吴老师环顾我家简陋的房子，目光在破旧的泥炕上停留了一下，又看了看屋角堆放的医药费收据。

＂陈老师走了，家里就剩我一人，清净得很。＂她语气平静，像在谈论今天的天气，＂我在学校宿舍有个小单间，伟国要不要搬过来住？省得每天赶山路。＂

就这样，我在学校住下了。吴老师的单间虽小，却整洁得很，一张单人床，一个书桌，墙上钉着几个木钉挂衣服。

她把自己的铺盖让给我，自己在办公室的行军床上对付。每天早晨，我去她办公室打水拖地，她总说：＂别忙这个，抓紧时间学习要紧。＂

我家条件差，交不起学费时总是躲着走。一次月考后，吴老师把我叫到办公室：＂伟国，这是你的考卷，数学又是全班第一。＂她递给我一个信封：＂这学期学费和书本费我已经交过了，你安心读书。＂

后来我才知道，那钱是她省下的生活费。她丈夫去世后，本可以申请调往条件更好的县一中，却选择留下来，只因答应了要带我们这届学生毕业。

高三那年，学习压力越来越大。我经常熬夜到深夜，为了省电，就着煤油灯看书。有天晚上，吴老师来查寝，看见我趴在桌上睡着了，煤油灯还亮着。

第二天，她办公室的台灯就搬到了我宿舍。那是一盏老式的绿色台灯，灯罩已经有些发黄，但光线柔和不刺眼。

＂这是陈老师当年用的，＂她说，＂他说这灯光最护眼。你用吧，他也会高兴的。＂

八三年高考那天，天气闷热。吴老师一早就到学校门口等我，手里提着一个竹篮，里面装着两个煮鸡蛋和一瓶绿豆汤。

＂考场上不要紧张，就当平时做题。＂她叮嘱着，又从衣袋里掏出一个小布包，＂这是我找人求的平安符，你带着，图个心安。＂

我知道吴老师不信这些，不过是想让我安心。临进考场，她拍拍我的肩：＂考完别走，我在校门口等你。＂

火车摇晃着驶过隧道，我从回忆中醒来。车厢里，一位母亲正给孩子讲故事。我想起吴老师念课文的声音，抑扬顿挫，仿佛能把书中的世界带到眼前。

县城站到了。出站时，我遇见了同班同学王小梅，她当年是语文课代表，现在在县广播站工作。

＂伟国，你真回来了！＂她惊喜道，手里提着一个印着＂同庆食品厂＂的纸盒，＂听说你在北京当工程师，出息了。＂

＂听说吴老师要再婚了？＂我问。

＂是啊，对方是李远山厂长，二棉厂退休的。听说人很好，六几年就当工程师了，退休前一直管着全县最大的纺织厂，是出了名的好干部。＂

＂李远山？＂我脑中闪过一个模糊的记忆，＂是不是个瘦高个，说话带点南方口音的老同志？＂

＂对啊，你认识？＂

我没多说。那年我父亲得了肺炎住院，家里揭不开锅，是一位素不相识的李厂长送来了五十元钱，那时候可是一个工人半年的工资啊。父亲出院后想当面道谢，却只打听到是二棉厂的一位领导。

＂婚礼在哪里举行？＂我问。

＂就在县一中礼堂，明天上午十点。吴老师推辞不要什么仪式，是咱们这些学生坚持要给她办的。＂王小梅说，＂对了，校长点名要你做学生代表讲话呢。＂

婚礼前一天下午，我去了吴老师家。她还住在那间学校分的两居室，家具还是老样子——一张木桌，几把靠背椅，一个老式玻璃柜。柜子里整齐摆放着各届学生送的纪念品，有手工刺绣的手帕，有木刻的书签，还有我大学时寄回的北京牌收音机。

＂老师，我来帮您收拾东西。＂我站在门口，有些局促。

＂是伟国啊！＂吴老师惊喜地放下手中的抹布，眼镜后面的眼睛弯成了一道月牙，＂快进来，刚烧的开水，给你泡杯茶。＂

她还是老样子，只是头发全白了，脸上的皱纹像一本读不完的书。

＂听说您要再婚了，新家在哪儿？＂我问。

＂就在西河边上，李厂长的老房子，是单位分的，比这里宽敞。＂她倒了杯茶给我，＂这里的东西不多，主要是些书和学生的纪念品，得好好整理整理。＂

我帮她收拾书籍，整理旧物。在一个旧皮箱底，发现一本厚厚的笔记本，封面上写着＂家访记录＂。翻开一看，里面记录着她十几年来的家访笔记，每个学生家的情况，家长的意见，学生的困难，她都记得清清楚楚。

关于我家的记录占了好几页，细到我父亲的病情变化，母亲打工的地方，甚至我那年冬天缺少的棉衣尺寸。

＂老师，您记得这么详细...＂我哽咽了。

＂每个学生都是一本书，值得用心读。＂她微笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂伟国，其实你不必特意赶回来的。＂

＂这么重要的日子，我怎么能不来？＂我看到箱子里还有一张县一中的调令，日期是1984年，＂当年县一中要调您去，您没去？＂

吴老师笑了：＂我答应过你们这届学生，要带你们毕业。再说，县二中的孩子更需要我。＂

她顿了顿，拿出一张泛黄的照片：＂你知道吗，李厂长的儿子原来也是我学生，七五年那场山洪走的。他跟你一样，也是个懂事的好孩子。＂

照片上是一个穿着白衬衫的少年，脸上带着羞涩的笑容。

我这才明白，这段姻缘背后有着怎样的因缘。他们都是因失去而选择给予的人。

＂李厂长是个好人，＂吴老师说，＂他这些年资助了不少贫困学生，从不张扬。现在退休了，每天写写字，种种花，日子过得清净。＂

＂老师，您值得幸福。＂我由衷地说。

她看了我一眼，眼中有光：＂伟国，人这一辈子，苦也好，甜也罢，都是自己的日子。能捱过去的，都是风景。＂

黄昏时分，我们把整理好的书籍装箱。吴老师留我吃饭，从厨房端出一盘清炒土豆丝，一碗西红柿鸡蛋汤。

＂还记得高三那年冬天吗？你们几个住校生总说食堂的饭菜难以下咽，我就偷偷在办公室的电炉子上给你们做这个。＂她笑着说，＂简单，但管饱。＂

我记得那个冬天特别冷，自来水管都冻住了。吴老师排了半个小时的队，从学校大院唯一没结冰的水龙头里接了两桶水，就为了给我们几个住校生做一顿热饭。

＂老师，明天的婚礼，我能做些什么？＂我问。

＂你能回来，就是最好的礼物。＂她站起身，从柜子里拿出一个旧信封，＂这是你高考那年给我写的信，我一直留着。＂

信封已经发黄，但里面的信纸还是当年的模样。我小心地打开，自己稚嫩的字迹映入眼帘：＂敬爱的吴老师，当您看到这封信时，我已经踏上了去北京的列车...＂

婚礼那天，县一中的礼堂格外热闹。红色的绸带挂在门口，黑板上用粉笔写着＂祝吴丽芬老师、李远山厂长新婚快乐＂。操场上的大喇叭播放着《东方红》和《歌唱祖国》。

李厂长精神矍铄，身着一件深灰色的中山装，皮鞋擦得锃亮。吴老师穿了件淡红色旗袍，头发精心盘起，别了一朵白色绢花，显得格外年轻。

校长是个六十多岁的老同志，戴着一副老花镜，讲话不紧不慢：＂今天我们欢聚一堂，见证吴丽芬老师和李远山同志喜结良缘。他们都是我县的模范工作者，为教育和工业发展做出了突出贡献...＂

礼堂坐满了人，都是吴老师教过的学生。有开拖拉机来的农场机手，有骑自行车赶来的小学老师，甚至有从北京专程赶回的大学教授。

校长请我作为学生代表讲话。我站在讲台上，望着台下熟悉又陌生的面孔，忽然有些哽咽。

＂吴老师走进我生命的时候，我还是个不知天高地厚的乡下孩子。。在最困难的日子里，是她的鼓励让我坚持下来。＂

我看见吴老师眼睛湿润了，继续说道：＂她常对我们说，人生不如意事十之八九，但只要心中有光，脚下有路，就永远不会迷失方向。今天，我代表所有学生祝福吴老师找到自己的幸福。＂

礼堂里响起热烈的掌声。李厂长走上前，握住吴老师的手，脸上的皱纹里盛满了笑意：＂谢谢大家的祝福。我和丽芬老师相识多年，彼此了解，希望在晚年能互相照顾，共度余生。＂

婚宴安排在学校食堂，几张方桌拼在一起，上面摆着红烧肉、清蒸鱼、白切鸡，还有几盘时令蔬菜。没有山珍海味，但热气腾腾，人声鼎沸。

我端起搪瓷杯，倒了一杯白酒，走到新人面前：＂老师，李厂长，我敬你们一杯。＂

李厂长笑着接过杯子：＂小张，听丽芬常提起你。你是个有出息的好学生。＂

＂李厂长，我一直想当面谢谢您。＂我深深鞠了一躬，＂那年我父亲住院，是您...＂

话没说完，李厂长摆摆手：＂都是老事了，不必再提。咱们都是丽芬的亲人，就是一家人。＂

我从包里取出准备的礼物——一本自己编写的《工业自动化基础》教材，扉页上写着＂献给引路人＂。吴老师翻开第一页，眼眶湿润，李厂长在一旁轻轻拍着她的手。

宴席间，我听同学们讲起了这些年的变化。王小梅告诉我，吴老师退休后原本可以享清福，却又到郊区的民办学校去教书，专门教那些考不上高中的孩子。

＂有次我去看她，民办学校条件差，她的办公桌就是两块木板架在砖头上。＂王小梅说，＂她还是那么认真，批改作业到深夜，手上的老茧都磨破了。＂

席间有人提议放电影，食堂墙上挂起白床单，放映员推来一台老式放映机，放起了《祝福》。昏暗的灯光下，我看见吴老师靠在李厂长肩上，脸上是我从未见过的安详。

第二天一早，我去看望新婚的吴老师。他们的新家在西河边，是一栋两层的小楼，院子里种着几棵石榴树和一片月季。

吴老师正在院子里浇花，看到我来，亲切地招手：＂伟国，来尝尝院子里的黄瓜，刚摘的。＂

李厂长坐在藤椅上看报纸，一副老花镜架在鼻梁上。见我来了，忙起身倒茶：＂小张来了，坐坐坐。＂

茶几上放着一台老式收音机，正播放着京剧《智取威虎山》。阳光透过窗户洒进来，照在吴老师和李厂长身上，两人的银发闪闪发亮。

＂伟国，你这次回北京，还得多久？＂吴老师问。

＂下周一的火车。厂里有个重要项目，不能耽搁太久。＂

＂年轻人事业为重。＂李厂长点点头，从书架上取下一本线装书，＂这是我珍藏的《论语集注》，你带回去看看，有空就翻翻。＂

他翻开扉页，那里有一行小字：＂赠伟国同志，愿学以致用，造福桑梓。李远山，1986年7月。＂

＂李厂长，这...＂我有些惊讶。

＂我早就想见见你。＂李厂长说，＂丽芬经常说起你，说你这孩子有心，念师恩。我听了很欣慰。这书是我年轻时一位老教授送的，现在传给你，也算是一种传承。＂

吃过午饭，我帮着整理院子。李厂长指着墙角一片空地：＂准备在这儿建个小菜园，种些青菜萝卜，自给自足。丽芬喜欢吃新鲜的。＂

吴老师笑着打趣：＂老李啊，就你会疼人。＂语气里是掩不住的幸福。

傍晚时分，我要返回招待所。吴老师送我到巷口，夕阳的余晖笼罩着她的身影，像镀了一层金边。

＂伟国，这些年苦了你了。＂她说，＂我知道你一直在寄钱回家供弟弟妹妹读书。＂

我有些惊讶：＂您怎么知道？＂

＂你妈妈前年来县城看病，碰巧遇到我。她说起你的事，骄傲得很。＂吴老师拍拍我的肩，＂记住，再难的日子也会过去。生活不会亏待踏实肯干的人。＂

＂老师，您这次找到幸福，我真替您高兴。＂

她望着西沉的夕阳，眼中有光：＂人生没有白走的路，也没有白吃的苦。命运给我们关上一扇门的同时，也会打开一扇窗。。＂

告别时，她递给我一个纸包：＂这是我蒸的枣花馍，路上吃。＂

那熟悉的香气，一下子把我带回了高中时代，那些吴老师在办公室电炉上蒸过的简单点心。

＂老师，等我下次回来，带您和李厂长去北京玩。＂我说。

＂好啊，我和老李还没去过北京呢。＂她笑着说，＂不论你走多远，记得有个老家，有个一直惦记你的老师。＂

微风吹拂着街边的杨树，金色的阳光透过树叶洒在地上，斑驳如同记忆中的碎片。

望着吴老师渐渐远去的背影，我忽然明白，人生路上，我们始终在寻找并给予温暖。吴老师的新生活，也是我人生中另一堂课的开始。

离开的前一天，我在县城照相馆和吴老师、李厂长照了一张合影。照片上，吴老师站在中间，我和李厂长分立两侧，背景是县城新修的文化广场。

那张照片，我一直珍藏在北京的宿舍床头。每当夜深人静，看着照片上吴老师慈祥的笑容，我仿佛又听见她在讲台上朗诵：＂落红不是无情物，化作春泥更护花。＂

是啊，正是那些无私给予的人，用爱的雨露浇灌，才让我们这些幼苗得以成长为参天大树，再去荫蔽他人。

这或许就是生命的意义和传承吧。

来源：怀旧的时光