摘要：在冷战铁幕背后，苏联特种部队展开了一场静默的军备竞赛。他们追求的，是一种无声的死亡——在不引起任何警觉的情况下，悄无声息地消灭目标。于是，一系列隐秘而精妙的无声武器应运而生，成为特工和特种兵手中的利刃。
在冷战铁幕背后，苏联特种部队展开了一场静默的军备竞赛。他们追求的，是一种无声的死亡——在不引起任何警觉的情况下，悄无声息地消灭目标。于是，一系列隐秘而精妙的无声武器应运而生，成为特工和特种兵手中的利刃。
APS和APB手枪
1960年代初，苏联科学家便开始试图驯服火药的咆哮。第一条路径，是在弹壳内部切割气体膨胀路径，通过精细设计降低出膛声响；另一条路，则是通过穿孔枪管结合消音器，让火药气体悄然泄散。这种思路，最终催生了两款传奇武器：PB（无声马卡洛夫）与APB（自动无声史捷奇金）。
PB基于PM马卡洛夫手枪改造，但大刀阔斧，几乎重塑了整个结构，仅保留了击发系统。其标志性的可拆卸消音器设计，使得士兵既可秘密射击，也能在紧急情况下拆卸后快速应对。APB则以APS手枪为蓝本，保留了连发功能，并加装了分离式消音器，成为一种介于手枪与冲锋枪之间的奇特存在。
PB和APB手枪
两者都诞生于中央精密机械研究院（TsNIITOCHMASH），分别由A.A.杰里亚金和A.S.费尔索夫主导设计，自1967年起逐步装备特种部队。
然而，苏联的野心不止于此。1969年，代号“花束”的秘密项目启动，目标是研制一种能用标准9毫米手枪弹，具备自动射击功能，并且在声音上不逊于PB的无声冲锋枪。
手枪机枪PP-71
TKB-0102 Kalashnikov.ru飞弹
为了实现这一梦想，设计师们提出了一个巧妙方案：设计穿孔枪管，通过切换机制在需要时封闭孔洞，从而在无消音器状态下也可正常射击。更重要的是，GRAU（苏联国防部主炮兵装备管理总局）给予了极大的自由度：材料可以选用轻合金与塑料，结构可以创新，唯一的硬指标是重量不超过1.5公斤，战斗状态长度不超700毫米，且寿命要达到6000发。
1972年，第一批样枪登场：伊热夫斯克的PP-71、图拉的TKB-0102与TKB-0104。
但梦想很快撞上了冰冷的现实。
首轮测试中，这些无声冲锋枪的射击准确性糟糕透顶。单发和连发时弹着点散布巨大，50米开外便几乎失控。标准钢芯弹加剧了这一问题，子弹穿透力尚可，但弹道不可控。即便改回铅芯弹，问题也未能根治。
冲锋枪TKB-0104 forum
TKB-0104表现相对最佳，勉强达到了设定标准。它在连发时展现出了较好的控制性，并在后续被命令继续优化。但总体来看，“花束”计划在1975年被正式判定为失败。其结局，不是尘封档案馆，就是解体熔炉。
TKB-0104拆卸而没有消音器
虽然“花束”项目止步，但无声武器的火种并未熄灭。
1990年代，伊热夫斯克机械厂设立了一个特别设计局，为内务部（MVD）研发专用武器。经验丰富的阿列克谢·德拉古诺夫和维克托·卡拉什尼科夫再次拾起PP-71的设计遗产，推出了PP-71M冲锋枪，采用模块化设计，可在消音与常规模式间自由切换。
手枪机枪PP-71M Kalashnikov.Media
手枪机枪PP-19-01.SB-05
与此同时，米哈伊尔·德拉古诺夫也推出了PP-91B“雪松”的无声版本，野牛家族则开发了多达十二种静音子型号，涵盖9×17、9×18和9×19毫米等不同口径。但这些产品基本停留在实验与小批量生产阶段，未能规模化列装。
新世纪初，俄罗斯军方终于做出决定：重启PB与APB的生产。
2003年，伊热夫斯克机械厂再次投产PB手枪。新型号与苏联时期的版本基本保持一致，只在部分细节，如瞄具夜光材料上有所差异。TsNIITOCHMASH也在2007年完成了APB 01的新型号设计，并计划与“锤子”工厂合作生产。
比较苏联（下）和俄罗斯（从上方）生产论坛的PB手枪的比较。
APB APB 2005 forum
尽管过程中遭遇资金、管理等重重障碍，但PB与APB的复活说明，9×18毫米口径的无声武器依然有着不可替代的价值。在特种作战、秘密任务中，隐形的死亡从未失去其诱惑力。
今天，当我们回望苏联无声武器的演变，看到的是一种极致追求：在钢铁与火药中，雕琢出一首关于静默的诗篇。
在冷战阴影下诞生的PB与APB，不仅仅是武器，更是那个时代极限科技与隐秘战争哲学的结晶。即使时光流转，技术更新，那种追求极致静默、精准致命的精神，依然在新的战场上回响。
死亡，可以喧嚣如雷霆；也可以，安静如梦。
来源：狼窝一哥