摘要：百岁作家马识途的散文集《那样的时代，那样的人》自2021年11月由人民出版社首次出版后，一直广受关注。这部散文集以独特的视角通过马老回忆的这60余位故人，展现了时代的风云变幻与人性的复杂光辉，勾勒出中国近现代历史的变迁轨迹，兼具文学感染力与历史厚重感。
百岁作家马识途的散文集《那样的时代，那样的人》自2021年11月由人民出版社首次出版后，一直广受关注。这部散文集以独特的视角通过马老回忆的这60余位故人，展现了时代的风云变幻与人性的复杂光辉，勾勒出中国近现代历史的变迁轨迹，兼具文学感染力与历史厚重感。
一位笔耕不辍、创作故事的百岁老人，其本身就宛如一部传奇巨著，更何况马识途这样曾亲历波澜壮阔历史的人物。这位世纪老人的一生与中国现当代文学紧密相连，打开此书就如同打开了一幅内涵丰富、韵味悠长的历史画卷一般。马老在书中以真言为笔，以故人为墨，书写出一个个鲜活生动的“接触过的、值得书写的人”，涵盖了文坛友人、革命伴侣、骨肉亲人，以及生活中结识到的令他敬佩的凡人和让他感受到友好的外国人。
真言：文学的底色与品格
马识途与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”。他们无论是在生活中还是文学上，都是彼此最真挚的朋友。马老深受巴金影响，将说真话奉为圭臬；他虽然小张秀熟整二十岁，却与之结成了忘年之交；他在沙汀鼓励下坚持创作，坚持文学之路；他与艾芜一起畅谈文学的真善美。
1995年，巴老重病在身，难以握笔，仍不忘赠马老自己的新书。之后马老以自己新出的杂文集《盛世微言》回赠，并在扉页上写道：
巴老：
这是一本学着你说真话的书。
过去我说真话，有时也说假话，现在我在你的面前说，从今以后，我要努力说真话，不管为此我将付出什么代价。
谢谢你赠书《再思录》。
1995年6月15日
在《那样的时代，那样的人》的后记中，马老表示：“我写的都是我回忆得起来的事实，或者偶有错误，我无法去查对了。”“最后还想说一句，又一度想学巴金，我说的是真话。” 这种对真言的坚守源于他对文学的尊重，更源于他对历史和读者的负责态度，体现其敬仰巴金、学习巴金的精神追求，即使面临困难，也矢志不渝。
马老曾不止一次在发言中说道：“如果我们说鲁迅是中国的脊梁骨的话，那么巴金就是中国的良心。”真言不仅是事实陈述，更体现为一种精神力量。马老借真言展现当时人们的信仰、追求和奋斗精神。他笔下的革命者、知识分子、普通民众都在各自的领域坚守着自己的信念，为国家和民族的未来努力拼搏。这种精神力量通过真言传递给读者，激发人们内心深处的共鸣，成为激励后人不断前行的动力。
他不仅在文学创作中践行了对真言的坚持，也将之背后的精神力量呈现在了自己的书法作品中。他曾写下“与万卷诗书为友，留一根脊骨做人”的书法作品，此作在2024年9月于四川成都开展的“书为心画——马识途书法作品展”中展出。四川省作协主席阿来说，这是一幅让人“最受触动”的作品，“熔铸了他的性格和他的人生观、世界观、价值观”。
真实的故事和情感更具感染力，能让读者在阅读过程中产生身临其境之感。同时，真言为作品增添历史厚重感，使其成为研究时代的重要资料。马老坚持“说真话”，而《那样的时代，那样的人》是他表达真情实感的载体，也是他对那些曾经与他有过交集的人的一种感恩和纪念。他在书中既写了革命者的英勇无畏，也写了他们在斗争中的挫折与牺牲；既描绘了知识分子的爱国情怀，也提及了他们在时代洪流中的困惑与挣扎。如在回忆地下工作时，他不仅展现了革命者的英勇，也提及了内部的矛盾和斗争，让读者对那个时代的历史有更全面、更深入的了解。正如马老所说，“真话不一定是真理，但是是走向真理的必由之路，说假话永远不能接近真理”。这种对真实的追求，不仅让读者感受到那个时代的真实面貌，也让我们看到了一个老共产党人的坦荡与真诚。
故人：时代的见证与记忆
书中，马老不仅记录了鲁迅、巴金、闻一多、冰心、杨绛、夏衍、曹禺、周有光、吴宓、李劼人、沙汀、艾芜等文坛巨匠的生动形象，也写了他的革命战友何功伟，既是战友又是妹夫的齐亮，以及他的革命伴侣刘惠馨等革命志士的英勇事迹。他们来自不同的阶层、不同的领域，具有广泛的代表性。这些人物共同构成了那个时代的社会缩影，展现了不同阶层人们的生活状态、思想观念和价值追求，有不少后来成了他小说中的人物原型。如友人卷中写下的黎强，便是马老长篇小说《魔窟十年》《京华夜谭》、电视剧《没有硝烟的战线》的原型，再如凡人卷中的邱嫂、姚三妹、郭嫂等人，不仅是马老的救命恩人，也是他在《清江壮歌》《找红军》等小说作品中描写的地下工作者们的救命恩人。他们是最普通的人，却是“具有人性的真正的人”，也正是因为他们的无私奉献，我们的革命才取得了一个又一个的胜利。
可以说，这一份马老以年逾百岁高龄写下的回忆录，既是文学，也是历史，在中国当下文坛是独一无二的。这些人物的故事，不仅是对个人的怀念，更是对那个时代精神的传承。
通过马老笔下故人的命运起伏，可以清晰地看到时代变迁对个人的巨大影响。在那个动荡不安的年代，许多人为了理想和信念不惜牺牲个人利益，甚至生命。如马老的战友齐亮，为了营救战友们脱险，落入敌人手里，牺牲在渣滓洞监狱。他的故事不仅是个人的悲剧或壮举，更是时代洪流中无数个体命运的缩影，反映了社会的动荡、变革以及人们在其中的挣扎与奋斗。马老在书中写下“人无信仰，生不如死”，以此来表达对齐亮等革命者的敬仰和对故人的深切怀念，也让我们看到，真实、信仰和对人性的尊重是值得我们始终坚守的信条。
马老通过文字传递出自己对战友们的怀念、对亲人的思念、对师长的敬仰。故人们的生平事迹和性格特点被他以风格多样的笔法、精准的表述再现于笔端，他以敏锐的观察力和超人的记忆力，用饱蘸感情的文字为读者留下了一幅幅精彩的速写。这种深厚情感让作品更具感染力，体现了他对故人精神的传承与弘扬。如在《刻骨铭心的往事》一文中马老记叙了妻子王放在白色恐怖中负责办成都的《挺进报》的事迹，她独自承担收听广播、刻蜡纸印刷、发行等工作，在艰苦环境中坚持斗争，体现了革命者的坚韧与勇气。
真言与故人的交织：叙事的独特魅力
在马识途的笔下，真言与故人相互交织，形成了独特的叙事魅力。真言使故人的形象更真实、立体，故人为真言提供了丰富的内容和载体；不同故人的故事和经历，从各个侧面反映了当时的社会现实和人们的精神风貌。真言通过故人的叙述得以更加生动、具体地呈现出来，使读者在感受故人魅力的同时，也能感知真言背后所蕴含的历史真相和深刻道理。
这一叙事方式构建起作品独特的叙事结构。马识途以时间为线索，将不同人物的故事串联起来，使整个作品既有整体的连贯性，又在每个章节中展现出独特的个性和亮点。读者在阅读过程中，仿佛跟随作者一同走进了那个时代，与那些故人相遇、交流，感受着他们的喜怒哀乐。
总而言之，马识途的散文以真言为基石，以故人为线索，生动地展现了那个风云变幻的时代以及其中形形色色的人物形象。真言赋予了作品真实的力量和深刻的内涵，故人则丰富了作品的情感维度和叙事层次，真言与故人的交织，构建起了马识途散文独特的艺术魅力和思想价值。
来源：京报网
