摘要：一九六九年的冬天，北风刮得人直哆嗦，我和其他十几个知青被塞进了开往云南的绿皮火车。

山花落棋

一九六九年的冬天，北风刮得人直哆嗦，我和其他十几个知青被塞进了开往云南的绿皮火车。

火车晃晃悠悠走了六天六夜，我的屁股都坐麻了。

窗外的风景从北方的荒芜逐渐变成了南方的葱郁，心里头那点不情愿也慢慢被好奇取代。

我叫李铮，二十二岁，北京知青，脾气倔，心眼实，最拿手的本事是下象棋。

当年在北京，我可是中学象棋社的小霸王，拿过不少区里市里的比赛奖状。

那会儿总想着毕业能进体工队，谁知道半路杀出个文化大革命，所有计划都得靠边站。

到了目的地，知青办的老余头把我们分到各个村子，我被安排去了一个叫＂山花坡＂的彝族村子。

老余头拍着我的肩膀说：＂小伙子，好好干，跟着老乡学，能吃苦就行。＂

我点点头，心想：还能咋地，都来了，不好好干还能干啥？

村支书姓杨，是个精瘦的老彝族，满脸的皱纹像是山间的沟壑，笑起来却让人感到异常温暖。

他带我去看住处，是个半山腰上的茅草房，和另外三个知青挤一块儿。

屋里黑洞洞的，几张木板拼的床，一个土灶台，就这么点家当。

晚上躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外的虫鸣和山风，才真切地感受到什么叫＂天高皇帝远＂。

第二天天不亮，鸡叫头遍，就被拉去地里干活。

这一干就是大半年，整天和锄头打交道，和泥巴作伴，累得腰酸背痛，手上全是血泡。

茧子磨破了又长，长了又磨破，反反复复，手掌变得像老树皮一样粗糙。

说实话，下乡前我哪干过这个，身娇肉贵的北京小伙子，差点没被这山沟沟里的苦日子给折腾死。

开始的时候，晚上躺在床上，常常偷偷抹眼泪，想家，想北京的胡同，想妈妈做的炸酱面。

那会儿每天最盼望的就是收到家里的信，哪怕只是寥寥数语，也能让我高兴半天。

慢慢地，也就习惯了。

人啊，其实挺奇怪的，再难熬的日子只要过久了，也就那么回事儿了。

村里人淳朴，天天日出而作，日落而息，没那么多弯弯绕绕。

老支书常常在地头给我们讲彝族的故事，讲山里人的生活，有滋有味的，听着听着，心里的那点抵触也就消了。

只是一到下雨天，没活干的时候，我还是忍不住掏出随身带的小棋盘，一个人摆棋自娱。

有时候，其他知青也会陪我下上几盘，但他们水平一般，赢多了也没意思。

就这么又过了小半年，到了冬天，村里要过彝族年。

支书非拉着我们几个知青去凑热闹，说是要让我们感受感受少数民族的风情。

那天晚上，村口的空地上架起了一堆篝火，火苗蹿得老高，把整个山坳都映亮了。

彝族小伙子围着火堆又唱又跳，喝着自酿的烧酒，脸涨得通红。

我正站在一旁看热闹，忽然从人群里走出一个姑娘。

她身着彝族传统服装，五彩缤纷的，头上戴着银饰，在火光映照下闪闪发亮。

最让人忘不了的是她那双眼睛，黑白分明，比篝火还要亮。

＂那是阿依，山那边小学的老师，回来过年的。＂老支书在我耳边解释道。

我点点头，目光却移不开。

不是因为她多漂亮，而是她身上那股子劲儿，倔强中带着灵动，让我想起北京胡同里那些不肯服输的姑娘。

晚会结束后，我正要和其他知青一起回住处，却被阿依叫住了。

＂听说你会下象棋？＂她用带着口音的普通话问我。

我愣了一下，不知道她从哪听说的，点了点头：＂会一点。＂

＂改天到学校里走走，我们下盘棋。＂她笑着说完，转身消失在夜色中，只留下一串银铃般的笑声和篝火的余温。

回去的路上，老支书告诉我，阿依是村里第一个考上师范的姑娘，现在回来当了山那边小学唯一的女教师，还是方圆百里有名的象棋高手。

＂棋是她爷爷教的，那老人家在县里可是有名的。＂支书脸上满是骄傲。

我心里直犯嘀咕：这山旮旯里还有这样的棋手？真有这么邪乎？

第二个月的一天，天下起了瓢泼大雨。

我上山砍柴回来，被浇成了落汤鸡，浑身上下没有一处是干的，头发贴在脸上，雨水顺着脖子往衣服里灌。

路过山那边的小学校舍，我想着避避雨，就推门进去了。

没想到阿依正教几个彝族孩子下棋。

屋子不大，四四方方的，泥巴糊的墙，几扇小窗户透着昏暗的光，几张破旧的课桌拼在一起，上面摆着一副残旧的象棋。

＂是北京来的知青同志啊，快进来避雨。＂阿依看见我，笑着招呼。

我搓着冰凉的手，走进教室，身上的水滴滴答答往下淌，在地上汇成一小滩。

屋里生着一个小火炉，暖烘烘的，让人舒服。

几个孩子好奇地盯着我看，阿依说了几句彝语，孩子们就笑嘻嘻地跑出去了，路过我身边时还忍不住回头多看几眼。

＂要不要下一盘？＂她指着棋盘问。

我看了眼窗外的大雨，点点头：＂求之不得。＂

＂那咱们加点彩头如何？＂阿依眼睛里闪着狡黠的光，＂赢的人可以向输的人提一个请求。＂

我心想，好歹我在北京也是下过市级比赛的，这小山村的姑娘再厉害能厉害到哪去？来都来了，还怕她不成？

＂行啊，我接受。＂我坐下来，对面就是阿依。

她执红先行，走的是中炮开局，我则以仙人指路应对。

一开始我还有些轻敌，可下着下着，我额头上的汗珠就沁出来了。

阿依的棋路古朴中带着灵活，不按常理出牌，几步之后便把我的马给闷住了。

她的手指修长，拿棋子的姿势很好看，每走一步都胸有成竹，好像早就在脑子里推演过千百遍。

眼看一个车要被吃掉，我咬咬牙，用了个缓兵之计，暂时保住了局面。

教室外头，不知何时围了一圈村民，扒着窗户看我俩对弈，谁也不说话，生怕打扰了我们。

雨水顺着茅草屋顶滴滴答答往下淌，我的心也跟着一紧一松。

一个小时后，局面胶着，忽然我看到一个机会，借着一招险棋，硬是扳回了局面，最后将死了她的老将。

＂我输了。＂阿依爽快地认输，脸上看不出半点遗憾，好像早就料到了这个结果。

周围的村民发出了惋惜声，然后三三两两散去，议论纷纷，有人还用彝语说着什么，不时看我一眼，表情复杂。

＂你要提什么请求？＂她问，眼睛亮晶晶的，像是山间的星子。

我想了想，不知为何，脑海里浮现出篝火晚会上她唱的那首彝族民歌，悠扬婉转，让人难忘。

＂听说你会彝族的民歌，教我几首吧。＂我说。

阿依眨了眨眼，笑道：＂好啊，每周三下午，你来学校找我。＂

就这样，我开始了每周一次的＂彝族民歌课＂。

生产队安排的活干完后，我就顶着烈日或是冒着小雨，翻过一座小山包，去阿依的学校。

有时候赶上下大雨，山路泥泞，我滑倒了爬起来，爬起来又滑倒，裤子上满是泥巴，可心里却高兴得很，因为知道山那边有人等着我。

阿依教我唱《阿妹在家等哥哥》、《赶马调》、《打谷歌》这些山里的歌谣，我则教她下棋的一些技巧。

虽然她输了那一盘，但我心里清楚，她的棋艺绝不在我之下，甚至在某些方面比我还精通。

有时候下午没课，我们就坐在学校后面的小山坡上，望着远处起伏的群山发呆。

阿依会给我讲彝族的传说，讲她小时候的故事，讲她爷爷如何教她下棋，眼里满是怀念。

她说她爷爷去世前嘱咐她好好教书，把知识传给山里的孩子，让他们将来走出大山。

我给她讲北京的胡同，讲天安门广场的升旗仪式，讲什刹海的冰场，她听得入神，好像也在那儿一样。

春去秋来，一晃眼就是一年。

我已经能用蹩脚的彝语跟村民打招呼了，也跟阿依成了不错的朋友。

生产队的劳动之余，唯一的乐趣就是去小学看她教书，一起下下棋，聊聊天。

奇怪的是，自第一次之后，我们再没正式比过棋，总是讲讲棋理就结束了，好像那次的胜负已经足够似的。

那年深秋的一天，我上山砍柴，走到一处从未去过的山坳。

野草半人高，脚底踩着厚厚的落叶，发出沙沙的声响。

远远地，我看见一个熟悉的身影——阿依背着个竹篓，鬼鬼祟祟地钻进一个隐蔽的山洞。

这地方偏僻得很，连村里的猎人都很少来，她进洞干啥？

我心里直犯嘀咕，莫非这姑娘有什么秘密？

等她走远后，出于好奇，我悄悄跟了过去。

洞口被茂密的藤蔓遮挡着，要不是亲眼看见阿依进去，打死我也想不到这儿还有个洞。

洞不深，里面却收拾得挺整齐，一张木板拼的床，一张小桌子，角落里还有个简易的灶台，正点着一盏煤油灯。

最令我震惊的是，床上躺着一个瘦骨嶙峋的老人，满头白发，脸色蜡黄，双腿看起来不能动弹。

＂谁？＂老人虚弱地问，眼神警惕。

我吓了一跳，没想到会被发现，赶紧解释自己是下乡知青，只是碰巧路过。

老人盯着我看了半天，眼神锐利，像是要看穿我的心思。

＂你是北京来的小李吧？阿依提起过你。＂老人慢慢放松下来，＂既然来了，就坐下说说话吧，好久没见过新面孔了。＂

我有些忐忑地在床边坐下，老人的目光让我感到不安。

他叫马老，是县文化馆的原馆长，六十年代初被错划为＂右派＂，文革开始后，因为坚持收集整理民间文学作品，被扣上＂反动学术权威＂的帽子。

他本该去农场劳改，但在押送途中突发脑溢血，瘫痪在床，反倒没人管他了。

阿依的爷爷是他的老朋友，偷偷把他藏在这个山洞里，每天送饭送水。

阿依爷爷去世后，阿依就接手照顾他，一干就是好几年。

＂那姑娘就像天使一样，要不是她，我早就没命了。＂老人眼里含着泪光，声音颤抖。

我坐在山洞里，听老人讲他年轻时在北大求学的日子，讲他如何爱上彝族的民间文化，又如何走遍深山老林收集各种民间传说和歌谣。

＂阿依唱给你听的那些歌，有一半是我整理出来的。＂老人骄傲地说。

＂下棋，也是我教阿依的。＂老人微微一笑，＂那丫头聪明，一点就透，十五岁就能跟我下个平手了。＂

我心里一动：＂那您下棋......＂

＂勉强能跟你杀个平手吧。＂老人眼中闪过一丝狡黠，＂阿依说你棋下得不错，回头有机会咱们对弈一盘。＂

傍晚，阿依提着篮子回来了，看见我坐在洞里，惊得差点摔了篮子。

＂你怎么在这儿？＂她紧张地问，眼睛瞪得大大的。

我看了眼马老，理解了她的担忧：＂别怕，我不会告诉任何人的。＂

阿依这才松了口气，把篮子里的饭菜拿出来，一边给马老盛饭，一边解释：＂你没告诉别人吧？这事知道的人越少越好。＂

我摇摇头：＂就我一个。＂

离开山洞时，已是华灯初上。

山路上，星星缀满了夜空，远处山村的灯火像是坠落的星辰，点点闪烁。

阿依终于道出实情。

＂马老不只是教我下棋，他还教我文化知识，教我怎么教书，我的很多教学方法都是跟他学的。＂阿依轻声说，＂我每天偷偷带点吃的给他，陪他说说话，听他讲故事。＂

我心里又敬佩又心疼这个倔强的姑娘。

十七八岁的年纪，本该无忧无虑，却要背负这么重的担子。

＂为啥不多找几个人帮忙？＂我问。

阿依停下脚步，看着远处的山影：＂知道的人越多，风险越大，马老的命就越危险。＂

我点点头，突然想到一个问题：＂那你为啥找我下棋？为啥告诉我这些事？＂

阿依低下头，声音轻得几乎听不见：＂因为我需要帮手，马老的身体越来越差了，我一个人照顾不过来。＂

我一下子明白了：＂所以你故意让我赢那盘棋？＂

阿依抬起头，月光下，她的眼睛亮晶晶的：＂谁告诉你我是故意的？也许我那天状态不好呢。＂

但我心里清楚，她八成是放水了。

她和马老下了那么多年棋，马老又是县里有名的棋手，她怎么可能会输给我？

从那天起，我成了马老的另一个秘密守护者。

阿依负责白天，我则尽量在晚上下工后去陪陪老人，帮着打水，带些药品和吃的。

起初，队里有人看我总往山那边跑，还以为我跟阿依好上了，背地里议论纷纷。

有个女知青酸溜溜地问我：＂李铮，你这是看上人家彝族姑娘了？可别到时候回不了城啊。＂

我假装没听懂，只说是去学彝族民歌。

马老精神好的时候，会讲他年轻时走遍彝区收集民间故事的见闻，还教我下棋的精髓。

有一次，他摆了个残局，让我破解，我想了大半天也没想出来，最后他笑着给我点拨，我这才恍然大悟。

＂棋如人生啊，小李。＂马老经常这么说，＂看似是你在走棋，其实是棋在走你呢。＂

我点点头，似懂非懂。

山里的冬天来得特别快，一场大雪过后，气温骤降，通往山洞的路更难走了。

那天我顶着风雪去看马老，手脚都冻得没知觉了，牙齿直打颤。

一进洞就看到马老高烧不退，整个人迷迷糊糊的，嘴里呓语不断。

阿依已经在那儿了，满脸泪水，手足无措。

＂得送医院。＂我当机立断，虽然知道这意味着马老的身份会暴露，但人命关天啊。

＂可是...＂阿依犹豫着，眼里满是挣扎，＂万一被人发现，马老会有危险的。＂

＂救命要紧！＂我打断她，＂再不送医院，老人家可能就没命了！＂

阿依咬了咬嘴唇，终于点头：＂那就送吧，但得想个法子。＂

我们用一块门板做担架，把马老抬出山洞，踩着膝盖深的雪往村里走。

那是我这辈子走过的最长的一段路。

雪地反光刺得眼睛生疼，手脚冻得没了知觉，可我们谁也不敢停下，因为知道老人的命就捏在我们手里。

老支书看见我们从山里出来，愣了一下，二话不说就让我们把马老抬进了他家。

＂我去喊村里的赤脚医生来。＂支书急匆匆地出门了。

等医生来了，一番检查后，说是肺炎，得赶紧打针吃药，还有脱水症状，得打点滴补充水分。

阿依和我守在马老床前，一整夜不敢合眼，生怕老人有个三长两短。

老支书坐在一旁抽旱烟，眼睛直勾勾地盯着火塘，不知在想些什么。

天亮时，马老的烧终于退了，睁开眼睛，看到我和阿依，微微笑了笑，然后又睡着了。

支书把我和阿依叫到外屋，沉重地说：＂有些事，瞒不了多久了。＂

他告诉我们，县里最近在＂清查漏网右派＂，已经有人举报说山里藏着马老。

几个干部已经来村里打听过，虽然被支书以＂最近村里没有外人＂搪塞过去，但迟早会被发现。

＂我托了县医院的老朋友，等马老好些，送他去医院，就说是我的远房亲戚。＂支书吐出一口烟圈，＂但这事儿得快，不然被那些人知道了，咱们都吃不了兜着走。＂

三天后，马老的病情稳定了些，我们连夜用牛车把他送到了县医院。

临走时，马老拉着我和阿依的手：＂谢谢你们，我这条老命是捡回来的。＂

我鼻子一酸：＂您老别这么说，您教我的棋艺，我还没学透呢。＂

马老笑了：＂记住，下棋如做人，不走绝路，不贪便宜，步步为营，方能致远。＂

阿依跟着村支书留在县城照顾马老，我则回村继续劳动，免得引起怀疑。

村里人问起马老，我就说是支书的远房亲戚，从省城来探亲，病倒了。

一个月后，阿依回来了，脸上带着久违的笑容。

她告诉我马老转危为安，县里的风声也过去了。

支书托了关系，给马老办了个假身份证，安排在县医院疗养。

那天晚上，我和阿依在学校的教室里又下了一盘棋。

这次我全力以赴，招招严谨，却还是输了。

输得干脆，输得心服口服。

＂你之前是放水了吧？＂我问，心里也有点不是滋味，原来自己一直被蒙在鼓里。

阿依低着头摆棋子：＂马老说过，有时候，输才是最大的赢。＂

我恍然大悟：＂所以你故意输给我，就是为了让我帮忙照顾马老？＂

阿依抬起头，眼里满是诚恳：＂我看人很准的，李铮，你是个好人，会帮我的。我相信你不会告发马老。＂

我哭笑不得：＂你这不是耍赖吗？＂

阿依眨眨眼：＂不是耍赖，是下了一盘更大的棋。有些时候，看起来是输了，其实是赢了；看起来是赢了，说不定是输了。＂

我们相视而笑，窗外，是如水的月光和满山的桂花香。

从那以后，我和阿依经常一起去县城看马老。

马老的身体慢慢好转，能坐起来看书了，有时还指导我们下棋。

他给阿依出了很多教学上的点子，讲彝族历史和文化，我在一旁听得入迷。

有一次，马老给我们讲起《易经》中的＂否极泰来＂。

＂就像你们救了我一样，天地否极必然泰来，这是宇宙的规律啊。＂老人微笑着说，眼里满是对未来的期待。

他说自己并不恨那些迫害他的人，因为那只是一时的糊涂。

＂真理总会大白于天下的，小李，你要相信这一点。＂马老拍着我的手说。

七七年冬天，一个大喜讯传来——文革结束了，马老被平反了！

他恢复了文化馆馆长的职务，虽然身体还是不太好，但精神矍铄了许多。

阿依高兴得直跳，我也禁不住热泪盈眶。

我给家里写信，告诉他们我在云南的见闻，讲起了马老的故事，讲起了阿依教我唱彝族民歌的事。

妈妈在回信中说，希望我早日回北京，她和爸爸都很想我，但也为我在云南的经历感到骄傲。

七八年初，知青返城的政策下来了。

我接到通知，三月底要回北京。

临行前，我再次去了县城，跟马老告别。

老人握着我的手：＂小李啊，下棋是小事，做人是大事。这山里的日子，是你人生的一笔财富，比那些纸醉金迷、灯红酒绿值钱多了。＂

我点点头，眼泪在眼眶里打转，说不出话来。

最后一晚，我和阿依在学校里又下了最后一盘棋。

这一次，我全力以赴，使出浑身解数，却还是输了。

＂你赢了，说个请求吧。＂我苦笑着说，心里却有些释然，输给这样的对手，并不丢人。

阿依认真地看着我，棋盘上的光影映在她脸上，显得格外柔和：＂别忘了这片山水，别忘了山里的人，别忘了我们共同经历的这一切。＂

我点点头：＂一辈子都不会忘。＂

第二天一早，我背着简单的行李，踏上了返乡之路。

许多村民和其他知青来送行，阿依站在最后面，眼睛红红的，却倔强地没掉一滴泪。

山口处，她追上来，塞给我一个小布包。

＂打开看看。＂她说。

里面是一枚残缺的象棋＂车＂，是我们第一次下棋时用的那副旧棋里的。

＂留个纪念。＂阿依笑着说，眼里却闪着泪光，＂下次回来，我再教你几首新学的民歌。＂

我紧紧握住那枚棋子，点点头：＂一言为定。＂

回北京的路上，我时不时掏出那枚残缺的＂车＂，想起山花坡的日子，想起阿依执子落棋的模样，想起马老讲述彝族故事时的神采。

回到北京，我继续学业，后来进了一家出版社工作，负责少数民族文学的选题。

每当夜深人静的时候，我都会拿出那枚棋子，在手心摩挲，仿佛能感受到彝族山村的气息。

十年后，我已是出版社的资深编辑，工作需要，我再次来到云南，专程去了那个山村。

村子变了模样，通了电，修了路，茅草房变成了砖瓦房，村口还建了一个小广场。

阿依已经是县文化馆的馆长了，马老的得意弟子，为彝族文化保护做了很多工作。

她带我去看了马老的坟，老人三年前安详地走了，临终前还念叨着要我们＂好好下棋＂。

阿依的书房里挂着马老的照片，桌上摆着一副精致的象棋——那是马老生前最喜欢的一副。

＂还下棋吗？＂我问。

阿依笑了：＂当然，不过现在教别人多一些。＂

文化馆的办公室里，阿依取出一个包袱，小心翼翼地打开。

里面是那副我们一起下过的残旧象棋，连那个缺了一角的＂车＂也补好了。

＂你还留着啊？＂我有些意外。

阿依轻轻抚摸着棋子：＂这盘棋，其实从来没下完呢。＂

窗外，春风拂过山花坡，彝族的山歌远远传来，一如当年。

阿依告诉我，她正在编写一本彝族民间文学集，希望我能帮忙出版。

我翻开她整理的手稿，第一篇就是《棋缘》，讲的是一个北京知青和一个彝族姑娘因棋结缘的故事。

＂这是......＂我抬头看她。

阿依微笑着说：＂有些故事，值得被记住。＂

那一刻，我忽然懂了马老说的＂棋如人生＂的道理。

有些棋局，一生也下不完；有些情谊，一辈子也忘不了；有些记忆，会像山间的溪流，永远流淌在心底。

我和阿依面对面坐下，开始摆棋子。

＂来，继续吧。＂她说。

阳光洒在棋盘上，照亮了二十年前那盘未完的棋。

这一局，我们还要继续下下去。

来源：恋过的美丽风景