摘要：＂奶奶，户口簿里为啥我姓李不姓王呀？＂小宇天真地问。我手一颤，茶杯掉落在地，碎成几瓣。
抚养的名字
＂奶奶，户口簿里为啥我姓李不姓王呀？＂小宇天真地问。我手一颤，茶杯掉落在地，碎成几瓣。
碎片映着阳光，晃得我眼前发白。
我叫宋桂华，1938年生人，在县一中教了三十年的语文。六十岁那年，捧着沉甸甸的退休证，心里百感交集。
那是1998年，全国国企改革如火如荼，不少人下了岗，日子过得紧巴巴的。我这退休教师算是幸运，一个月拿五千块钱，够在小县城过上体面日子。
我住在老式单位宿舍，两室一厅六十平方米，青砖外墙，木制窗框，窗台上养着几盆吊兰和文竹，过道还堆着我舍不得扔的旧书。
那年冬天，女儿宋青回来，带着她五岁的儿子小宇。
＂妈，单位派我去德国学习两年，王明整天忙得脚不沾地，小宇没人照顾...＂女儿欲言又止。
我看着满头大汗的女儿和怯生生的外孙，心一软：＂留下吧，我来照顾他。＂
女儿在德企当翻译，能出国是好事。女婿王明在建筑公司跑工地，整日风里来雨里去。小宇留在我这，也是无可奈何的事。
＂妈，真是麻烦您了。＂女儿临行前愧疚地说，眼里噙着泪。
＂有什么麻烦的，退休在家也是闲着。＂我拍拍她肩膀，＂安心去吧，我会照顾好小宇的。＂
就这样，我的退休生活多了个小不点。一开始，我和小宇都不适应。他晚上总是哭闹，我的老寒腿受不了夜里起来哄他。
那时候，单位分的老房子隔音差，邻居张大姐隔着墙都能听见小宇的哭声。有天半夜，她敲开我家门，递过一碗姜汤：＂桂华，喝点暖暖身子，娃娃哭闹是想妈了，慢慢就好。＂
张大姐比我小几岁，是县棉纺厂的退休工人，一手持家的好手。她教我用热水袋敷小宇的小肚子，又拿来自家晒的菊花茶给小宇喝，说是安神的。
后来，小宇真的安稳下来。每天早上，我领他到小区的水泥场地晨练，教他做广播体操，那是我当年教学生时的必修课。
院子里的老槐树下，常坐着几位老人摇蒲扇下棋。小宇蹦蹦跳跳过去看，老李头就逗他：＂小家伙，认识这棋不？＂
小宇摇头，老李头就慢条斯理地教他认＂车马炮＂。
我们住的老小区，虽然简陋，但人情味浓。夏夜纳凉，邻居们支个马扎坐在院子里，谁家的收音机放着评书，大人们嗑着瓜子闲聊，孩子们追逐打闹。
每月五千元退休金，除去日常开销，剩下的都用在小宇身上。我给他买了不少小人书和识字卡，还有一套《十万个为什么》，那是我当年省吃俭用给女儿买的同款。
我的柜子里还珍藏着一台老式录音机，是八十年代单位发的福利。每晚睡前，我用它放一盘童话故事磁带给小宇听，那磁带嘶嘶的底噪混着童声，总让我想起女儿小时候。
星期天带小宇去人民公园，那里的鸽子肥得流油，铁栏杆刷着绿漆，广播里放着《春天的故事》。老人们带着孙辈，挤在公园的小亭子里，乘凉的，下棋的，打太极的，好不热闹。
卖冰糕的小摊车叮叮当当地来了，我掏出一块钱，给小宇买了根奶油冰棍。他小心翼翼地舔着，生怕滴到衣服上。
＂慢点吃，没人跟你抢。＂我笑着说。
小宇点点头，却还是急匆匆地吃完，嘴角还沾着奶油。
＂奶奶，你小时候也吃冰棍吗？＂他仰着小脸问我。
＂哪有那么好的福气，＂我摸摸他的脑袋，＂奶奶小时候赶上大饥荒，能吃上窝头就不错了。后来当了知青，下乡插队，在农村吃了好几年苦。＂
＂知青是什么？＂小宇眨巴着大眼睛。
＂就是城里的年轻人到农村去劳动。我在东北黑土地上住了五年，冬天冷得能把口水冻成冰珠子。＂
小宇听得津津有味，一双大眼睛里闪烁着好奇的光。
＂你们吃什么呀？＂
＂红薯、玉米、高粱，能填饱肚子就不错了。＂我笑着刮刮他红扑扑的小鼻子，想起那段艰苦岁月，再看看现在的小宇，心里满是欣慰。
转眼六年过去，小宇该上小学了。我的头发全白了，但腰板还硬朗。小宇从当初怯生生的小不点，长成了一个活泼机灵的小小男子汉。
女儿这几年来，每半年回来一次，每次都带些德国的巧克力和小玩意儿。女婿王明更是忙，一年到头见不了几面，打电话也是匆匆几句。
＂工地上不方便，妈，您多担待。＂他总这么说。
我也习惯了，独自带着小宇，倒也乐在其中。
邻居们有时候会说：＂桂华，你这么大年纪还照顾外孙，真不容易。＂
我总是笑着摇头：＂没什么，看着孩子一天天长大，心里踏实。＂
社区主任老李是我当年的学生，经常来家里坐坐，帮我跑跑腿。七月初的一天，他来电话：＂桂华老师，学校报名需要户口簿，您抓紧准备一下。＂
我这才想起这茬事，赶紧翻箱倒柜。老式衣柜上积了一层灰，我踮着脚掏出女儿走时留下的那个蓝布文件袋。
袋子封口处的橡皮筋早已老化，一碰就断了。我翻出户口簿，铜版纸已经发黄，边角还有些卷曲。随手翻开，忽然发现不对劲——小宇的姓变成了＂李＂。
＂这...这怎么回事？＂我揉揉眼睛，以为看错了。
再仔细一看，确实是＂李小宇＂，不是＂王小宇＂。登记日期是三年前，地址也变了，是城西的新小区。
我一下子坐在床沿上，双手发抖。
＂奶奶，找到了吗？＂小宇从外面跑进来，还穿着我给他缝的蓝布背心，脖子上挂着塑料小水壶。
＂找到了，找到了。＂我勉强笑笑，把户口簿合上。
小宇歪着头看我：＂奶奶，你怎么了？＂
＂没事，就是有点累。＂我摸摸他的头，＂去院子里玩吧，晚上奶奶炖鸡汤给你吃。＂
等小宇出去后，我赶紧给女婿打电话。他那边嘈杂，像是在工地上。
＂喂，妈？什么事？＂王明的声音很不自然。
＂明子，小宇的户口簿上怎么姓＇李＇了？＂我直接问。
电话那头静了几秒，然后传来王明支支吾吾的声音：＂这个...您还是问问青青吧。＂
＂青青怎么了？你们...＂我的心咯噔一下。
＂妈，真的，您问青青吧。我这边忙，先挂了。＂电话被匆匆挂断，留下嘟嘟的忙音。
我深吸一口气，拨通了女儿的国际长途。那时候打国际电话还挺贵，我平时舍不得打，只等她主动联系。
电话响了好久才接通，女儿的声音听起来很困倦：＂妈？这边还早着呢。＂
＂青青，小宇的户口簿上怎么姓＇李＇了？＂我直截了当地问。
电话那头沉默了很久，我甚至能听到女儿急促的呼吸声。
＂妈...＂她的声音有些哽咽，＂我和王明...早就离婚了。小宇随了继父的姓。＂
我感觉一道闪电劈过脑海，整个人都麻木了。＂什么时候的事？为什么不告诉我？＂
＂三年前就办了，我...我不敢告诉你，怕你接受不了。＂女儿的声音低得几乎听不见，＂我现在和李志明在一起，他是公司的工程师，对我和小宇都很好。＂
＂那小宇知道吗？＂我艰难地问。
＂他还小，不太明白。李志明很疼他，就像亲生父亲一样。妈，对不起...＂
我没等她说完，就挂了电话。
窗外槐树的影子被夕阳拉得很长，落在墙上，像一把把锋利的刀。我的手还抓着话筒，久久无法松开。
院子里传来小宇清脆的笑声，和邻居家孩子追逐打闹。我忽然想起那些年，女儿回来时总是匆匆，女婿更是难得露面。那些借口、那些含糊其辞，如今想来，全是谎言。
世界突然安静下来，只听见老式座钟滴答的声音。我打开衣柜，抱出小宇的相册，那是我这六年来细心整理的。从牙牙学语到蹒跚学步，从调皮捣蛋到懂事乖巧，每一个瞬间都凝结着我的心血。
那些夜里发烧送医院的焦急，学走路摔跤的担忧，学认字时的耐心...六年来，我把全部的爱都给了这个孩子，从没想过他已经不是我的亲外孙了。
我翻到一张小宇三岁时的照片，那是在公园里拍的，他骑在旋转木马上，笑得见牙不见眼。我记得那天花了五块钱，让他骑了三圈，他兴奋得直拍手。
窗外传来熟悉的脚步声，是住隔壁的张大姐。自从她老伴去世后，常常来我这里坐坐，帮我照看小宇。
＂桂华，饭做好了没？我带了些刚炸的藕盒。＂张大姐推门进来，看到我呆坐在床边，神色恍惚，连忙放下东西，＂怎么了这是？＂
我把户口簿递给她看，眼泪不知何时流了下来。
张大姐叹了口气，坐在我身边，沉默了好一会儿才开口：＂其实...青青的事，小区里不少人都知道。＂
＂什么？＂我抬起头，难以置信。
＂她和那个李工程师好上的时候，还在国内呢。两人到处吃饭看电影，被咱们单位的周阿姨撞见过。后来听说他们在一起了，就是没人忍心告诉你。＂
＂多久了？＂我艰难地问。
＂有四年多了吧。他们结婚后一直在德国，听说还有了二胎。＂张大姐递给我一杯热茶，＂青青怕你接受不了，才一直瞒着你。＂
四年，整整四年的谎言。我闭上眼睛，手里的茶杯烫得发疼，却感觉不到痛。
＂那王明呢？＂
＂早就去南方发展了，听说也重组家庭了。＂张大姐拍拍我的肩膀，＂桂华，人家年轻人的事，我们老人家也管不了。可怜的是小宇，这孩子...＂
我猛地放下茶杯：＂小宇怎么了？＂
＂你别激动，我是说，孩子跟着你这么多年，感情深啊。青青他们...听说是想等小宇上学后，就接去德国。＂
我的心一下子沉到谷底。小宇，我的小宇，要被带走吗？
那晚，我辗转难眠，想起自己年轻时经历的一切——大跃进、知青下乡、改革开放...那么多的风雨都挺过来了，难道就倒在这儿了？
床头的小闹钟滴答滴答地走着，窗外偶尔传来夜行犬的叫声。我爬起来，蹑手蹑脚地走到小宇的房间，看着他熟睡的样子，眼泪又涌了出来。
＂奶奶...＂小宇在梦中喃喃地叫着，小手紧紧抓着被角。
我轻轻抚摸他的头发，心里涌起一股坚定的力量。
天蒙蒙亮，我起床做了小宇最爱吃的葱油饼。锅铲翻动，发出＂滋啦＂的声响，香气弥漫在小小的厨房里。我想起自己当年烧煤炉做饭，锅底黑乎乎的，哪像现在用上了煤气灶，干净又方便。
小宇揉着惺忪的睡眼走出来，咂着嘴喊：＂奶奶，我要上学啦！＂
他天真的笑容里，我看到了全部的希望。是啊，无论他姓什么，这六年来，我把他当成了自己的亲孙子，血缘又算得了什么？
＂是啊，我们家小宇长大了，要当小学生了。＂我努力挤出笑容，把香喷喷的葱油饼放在他面前，＂多吃点，等会儿奶奶带你去报名。＂
小宇狼吞虎咽地吃着，嘴角沾满了油渍。我想起当年女儿吃饭的样子，也是这般狼狈，一模一样的小馋猫。
饭后，我领着小宇去社区。路上遇到了社区主任老李，他还是我当年的学生，现在已是两个孩子的父亲，鬓角微微发白。
＂桂华老师，户口簿带了吗？＂他笑着问，眼里满是尊敬。
我点点头，递给他户口簿和填好的入学登记表。老李翻开户口簿，明显地愣了一下，又看了看我。
我深吸一口气，拿出入学登记表，在＂监护人＂一栏郑重地写下＂宋桂华＂三个字。表格最后还有一行小字：＂非直系亲属需附监护证明＂。我顿了顿，又在备注里写道：＂抚养六年，情同己出。＂
＂李主任，＂我平静地说，＂孩子姓什么不重要，重要的是谁把他当亲人。＂
老李欲言又止，最后叹了口气：＂桂华老师，您放心，这事儿我会帮您安排好。不过，您可能得请青青回国一趟，签些手续。＂
＂我会联系她的。＂我点点头，心里却在想，如果女儿不愿意回来，我该怎么办？
回家路上，小宇牵着我的手蹦蹦跳跳：＂奶奶，我上学后还能和你一起住吗？＂
＂当然，奶奶会一直陪着你，直到你长大成人。＂我紧了紧他的小手，心里却没底。
那晚，我给女儿发了个长途电报，简单说明了情况，希望她能回国处理小宇上学的事。
等待的日子像是凝固的蜜糖，黏稠而漫长。每天早上，我都带着小宇去公园晨练，教他背古诗，准备开学要用的东西。
八月初的一天，小区门口停了一辆出租车，女儿和一个陌生男人走了下来。女儿变了不少，头发剪短了，穿着时髦的套装，看起来很精神。那男人高高瘦瘦的，戴着眼镜，一看就是知识分子的样子。
＂妈！＂女儿一见我，眼圈就红了，快步上前抱住我。
我僵硬地站着，不知该如何回应。三年没见，我的女儿已经成了别人的妻子，而我竟浑然不知。
＂妈，这是李志明。＂女儿松开手，介绍道。
那男人礼貌地向我伸出手：＂阿姨好，久仰大名。＂
我勉强点点头，没有伸手。客厅里弥漫着尴尬的沉默。
＂小宇呢？＂女儿东张西望。
＂在邻居家玩，我去叫他。＂我转身就要走。
＂妈，等等。＂女儿拉住我，＂我们有话要和您谈。＂
＂谈什么？你们的婚姻？还是要带走小宇？＂我的声音冷淡得连自己都吃惊。
女儿的眼泪夺眶而出：＂妈，对不起，我知道我不该瞒着您...但我和王明真的过不下去了，他外面有人...＂
我打断她：＂你们的事情我不想知道，我只关心小宇。＂
李志明温和地开口：＂阿姨，我们此次回来，是想和您商量小宇的事。我们打算把他接到德国去，那边的教育更好，将来的发展机会也更多。＂
＂不行！＂我几乎是吼了出来，＂小宇跟了我六年，你们突然要带走他，有考虑过他的感受吗？＂
＂妈，您也六十多岁了，带着小宇确实辛苦...＂
＂我不辛苦！＂我的声音有些发抖，＂除了你们，谁都看得出我有多爱这个孩子！＂
女儿哭得更厉害了，李志明搂着她的肩膀，递给她纸巾。
＂阿姨，我理解您的心情，＂他声音很轻，＂但小宇毕竟是青青的孩子，而且...他现在姓李了，我已经办理了领养手续。＂
这句话如同一记重锤，击碎了我最后的希望。法律上，小宇早已不是王家的孩子，更不是宋家的外孙了。
＂妈，我们不是现在就带走小宇，＂女儿抽泣着说，＂可以等他适应了新学校，假期再带他出国...您也可以常来德国看他...＂
我站起身，走到窗前。窗外是小区的老槐树，枝叶茂盛，遮住了大半个天空。多少个夏天，我和小宇都在树下乘凉，看知了在树干上蜕皮，听他稚嫩的声音讲学校里的趣事。
＂奶奶！＂突然，门外传来小宇的呼喊，＂我回来啦！＂
他推门而入，看到屋里的人，先是一愣，随即大叫一声：＂妈妈！＂扑进女儿怀里。
女儿搂住儿子，泪流满面：＂小宇，想妈妈了吗？＂
＂想！＂小宇使劲点头，眼睛却瞟向李志明，有些好奇。
＂小宇，这是...爸爸。＂女儿小心翼翼地说。
小宇疑惑地看着李志明：＂可是...我爸爸不是这样的啊？＂
房间里一阵沉默。李志明蹲下来，温和地说：＂小宇，我和你妈妈结婚了，以后我就是你的新爸爸。我们想带你去德国生活，那里有很多好玩的地方，还有漂亮的城堡...＂
小宇眨巴着眼睛，似乎在消化这些信息。忽然，他转向我：＂奶奶也去吗？＂
＂奶奶...奶奶不能去。＂我艰难地说。
小宇的脸一下子垮了：＂那我不去！我要和奶奶在一起！＂他挣脱女儿的怀抱，跑到我身边，紧紧抱住我的腿。
女儿和李志明面面相觑，显然没料到会是这种反应。
＂小宇，听话，＂女儿柔声劝道，＂德国那边有更好的学校，还有新玩具...＂
＂我不要！＂小宇固执地摇头，＂我要和奶奶在一起！奶奶给我做葱油饼，带我去公园，教我读古诗...我不要去什么德国！＂
我蹲下来，擦去他脸上的泪水：＂小宇，听妈妈的话，妈妈和...新爸爸会好好照顾你的。＂
小宇抽抽搭搭地问：＂那奶奶怎么办？奶奶一个人多孤单啊。＂
这句话像针一样刺进我的心，我强忍泪水：＂奶奶没事的，奶奶有很多朋友...＂
女儿不忍地别过脸，李志明沉默地站着，气氛一时凝重。
就在这时，院子里传来敲锣打鼓的声音，是老李家孙子满月，按照老家习俗要大办一场。喜庆的锣鼓声传进屋内，显得格外刺耳。
＂妈，要不...我们先回宾馆，明天再来谈？＂女儿试探地问。
我点点头，看着她和李志明离开，心里空落落的。
当晚，小宇像往常一样要我讲故事。我翻开泛黄的《格林童话》，却怎么也读不下去。
＂奶奶，我不想去德国。＂小宇揪着被角，小声说。
我深吸一口气：＂小宇，德国很好的，有漂亮的城堡，美丽的森林，还有圣诞老人...＂
＂可是那里没有奶奶。＂他的声音哽咽了。
我抚摸着他的头发，无言以对。
第二天一早，我做好了早餐，准备送小宇去学校报名。正要出门，女儿和李志明来了，手里还拎着礼物。
＂妈，我们想跟您一起去。＂女儿小心翼翼地说。
我点点头，四个人一起走向社区。阳光明媚，小区里的老人们已经在晨练，看到我们，纷纷打招呼。
＂桂华，这是你女儿回来了？＂张大姐迎上来，热情地问。
＂是啊，从德国回来的。＂我勉强笑笑。
到了社区，老李已经在等着。看到女儿和李志明，他有些惊讶，但很快反应过来：＂青青，你们回来得正是时候，正好可以处理小宇的入学手续。＂
我们被领进一间小办公室，老李拿出一沓表格：＂这是入学登记表和监护人声明，需要家长签字。＂
女儿接过笔，正要签名，小宇突然大声问：＂妈妈，我上学后还能住在奶奶家吗？＂
＂小宇...＂女儿为难地看着他，＂妈妈不是说了吗，我们要带你去德国...＂
＂我不去！我就要和奶奶住！＂小宇的眼泪一下子涌出来，＂奶奶说过，会一直陪着我的！＂
女儿看向我，眼里满是复杂的情绪。我避开她的目光，蹲下来擦去小宇的泪水：＂小宇，要听妈妈的话...＂
＂不！＂小宇挣脱我的手，大哭起来，＂我就要和奶奶在一起！＂
办公室里一阵尴尬的沉默。老李咳嗽一声：＂要不这样，先把入学手续办了，其他的事情慢慢再商量？＂
女儿和李志明对视一眼，点点头。她签完字，把表格递给老李。
小宇还在抽泣，我牵着他的手，心如刀绞。
走出社区，阳光灼人，照得我眼前发白。小宇一路无精打采，连路边的冰糕车都提不起他的兴趣。
＂妈，我们回家谈谈吧。＂女儿轻声说。
回到家，小宇直接跑进自己的房间，摔上门。女儿想跟去，被我拦住：＂让他自己静一静。＂
我们三个大人坐在客厅，气氛凝重。李志明打破沉默：＂阿姨，我理解您的感受。这样吧，我们先不着急带小宇出国，让他在这边上完小学一年级，暑假再接他去德国，给他一个适应的过程。＂
＂等他习惯了学校生活，再经历一次分离，不是更痛苦吗？＂我静静地反问。
女儿眼里含着泪：＂妈，我知道您舍不得小宇，但他毕竟是我的孩子...而且德国的教育真的很好，对他将来发展有好处...＂
＂那为什么这六年，你们从来不提这事？为什么要欺骗我？＂我的声音有些发抖。
女儿低下头，不敢看我的眼睛：＂我...我怕您接受不了，怕您伤心...＂
＂所以你宁愿骗我？让我一直以为自己在照顾亲外孙？＂
房间里沉默了很久。女儿偷偷抹着泪，李志明神色复杂地看着我们母女。
＂妈，您能不能...不能不能和我们一起去德国？＂女儿忽然说，＂我们在那边有大房子，您可以照顾小宇，我们上班的时候...＂
＂我不去。＂我斩钉截铁地说，＂我这把年纪了，去一个人生地不熟的地方，连话都听不懂，像个废人一样待着，不如留在这里自在。＂
女儿还想说什么，小宇的房门突然打开，他红着眼睛跑出来：＂我不要走！我就要和奶奶在一起！＂
他扑到我怀里，泪水打湿了我的衣襟。我轻轻拍着他的背：＂小宇，听话...＂
＂奶奶，您不是说过，会一直陪着我的吗？＂小宇抬起泪眼看我，＂您是不是不要我了？＂
我的心一阵绞痛。女儿和李志明面面相觑，不知该如何是好。
就在这时，门铃响了。我擦擦眼泪去开门，是张大姐，手里端着一盘刚出锅的豆沙包。
＂桂华，这是新蒸的，给孩子们尝尝。＂她热情地走进来，看到屋里的气氛，立刻明白了什么，＂哎呀，我是不是来得不是时候？＂
＂没有的事，坐吧。＂我接过豆沙包，摆在茶几上。小宇立刻跑过去，抓起一个就啃，嘴角沾满了豆沙。
＂这孩子，慢点吃，没人跟你抢。＂张大姐笑道，看向女儿和李志明，＂你们是打算接小宇去德国？＂
女儿点点头，有些尴尬。
张大姐摇摇头：＂我说青青啊，你妈这些年把小宇当亲孙子一样养，如今说接走就接走，也不体谅老人家的心情。＂
女儿脸上一阵红一阵白：＂阿姨，我们也是为了小宇好...＂
＂什么为了孩子好，＂张大姐不客气地打断，＂还不是为了自己方便？桂华把小宇养得好好的，成绩好，身体棒，性格开朗，哪点对不起你们了？＂
气氛一时有些紧张。李志明站起来，礼貌地说：＂阿姨，我们当然感谢宋阿姨这些年的付出，但小宇毕竟是我们的孩子...＂
＂你们的孩子？＂张大姐嗤之以鼻，＂这六年里，你们来看过几次？电话打过几个？过年过节，桂华一个人带着小宇，你们在哪儿？＂
＂张姐，别这样。＂我拉住她的手，＂他们是小宇的父母，有权利决定孩子的去向。＂
张大姐叹了口气，不再言语。小宇坐在一旁，眼睛红红的，似乎听懂了大人们的对话。
＂奶奶...＂他忽然开口，＂如果我去德国，您会想我吗？＂
我蹲下来，看着他的眼睛：＂当然会想，每天都会想。＂
＂那我可以给您打电话吗？＂
＂可以，随时都可以。＂我努力挤出笑容。
小宇眨眨眼睛，忽然从兜里掏出一个皱巴巴的纸条，塞到我手里：＂这个给您。＂
我展开纸条，上面歪歪扭扭地写着：＂亲爱的奶奶，我爱您。小宇＂旁边还画了一个笑脸。
泪水模糊了我的双眼，我紧紧抱住小宇，再也控制不住情绪。女儿也哭了，李志明低着头，不知所措。张大姐唉声叹气，起身去厨房倒水。
晚饭后，女儿和李志明回宾馆了，说明天再来商量。小宇坚持要我讲故事才肯睡。我翻开故事书，读着读着，发现他已经睡着了，嘴角还带着甜甜的笑。
我轻轻关上灯，坐在黑暗中，思绪万千。
清晨，我早早起床做了一桌丰盛的早餐。小宇揉着眼睛走出来，见到满桌子菜，惊讶地瞪大眼睛：＂奶奶，今天是什么好日子吗？＂
＂今天是小宇长大的日子。＂我笑着说，＂来，多吃点。＂
吃完饭，我带小宇去公园。初秋的阳光柔和，公园里的槐树开始泛黄，几个老人在下象棋，小孩子骑着小自行车绕来绕去。
＂奶奶，我们去划船吧！＂小宇指着湖面上的小船，兴奋地说。
我点点头，买了票，和小宇一起坐上小船。湖面平静如镜，倒映着蓝天白云。小宇学着划桨的样子，却总是划不动。
＂奶奶，这太难了！＂他撅着嘴抱怨。
＂生活中很多事情都不容易，＂我接过桨，慢慢划动，＂但只要坚持，就能到达彼岸。＂
小宇似懂非懂地点点头，忽然问：＂奶奶，德国有湖吗？＂
＂有，德国有很多美丽的湖泊，比这里的还漂亮。＂
＂那...我可以在那里想您吗？＂
＂当然可以，奶奶也会在这里想你的。＂我轻声说，心里酸楚难忍。
回到家，女儿和李志明已经等在那里。看到我们，女儿迎上来：＂妈，小宇，玩得开心吗？＂
＂嗯，我们划船去了！＂小宇兴奋地说，忽然又沉默下来，似乎想起来自己即将面临的分离。
李志明从包里拿出一份文件：＂阿姨，我们想了一晚上，决定尊重您和小宇的意愿。＂
我疑惑地看着他。
＂我们打算让小宇先在这边上学，假期再回德国看我们。＂女儿接过话头，＂我们已经联系好了这边的学校和住宿安排...＂
＂住宿？＂我打断她，＂小宇不是可以住在我这里吗？＂
＂妈，这是大学国际学院的附属小学，是寄宿制的，环境和教学质量都很好...＂
＂你们要把小宇送去寄宿？＂我不敢相信自己的耳朵，＂他才六岁啊！＂
小宇听到＂寄宿＂二字，立刻抓住我的手：＂奶奶，我不要去寄宿学校，我要和您在一起！＂
女儿面露难色：＂妈，我们考虑过了，这所学校真的很好，而且校车每周五会送小宇回来，周一再接走...＂
＂不行！＂我斩钉截铁地说，＂要么让小宇住在我这里上普通学校，要么你们就带他去德国吧！＂
房间里一片寂静。李志明和女儿对视一眼，似乎早有预料。
＂妈，＂女儿深吸一口气，＂其实...我们还有个想法。如果您愿意，可以和小宇一起去寄宿学校附近住，我们会租房子给您...＂
我冷笑一声：＂你们就这么不放心我带小宇？＂
＂不是的，妈，＂女儿急忙解释，＂是那所学校真的很好，对小宇将来出国很有帮助...＂
我站起身，走到窗前，看着窗外的老槐树。多少个日夜，我和小宇在树下乘凉，听他稚嫩的声音读唐诗宋词。如今，一切都要结束了。
＂妈？＂女儿小心翼翼地问。
我转过身，看着他们：＂你们是孩子的父母，有权决定孩子的未来。如果你们认为寄宿学校对小宇好，那就这么安排吧。＂
＂奶奶！＂小宇哭喊起来，＂我不要去寄宿学校！我要和您在一起！＂
我蹲下来，擦去他的泪水：＂小宇，听话，妈妈和...爸爸是为你好。＂
女儿和李志明似乎松了一口气。小宇还想说什么，我轻轻摇头，示意他别再反对。
入学那天，我穿上最整齐的衣服，带着小宇去学校报到。女儿和李志明已经回德国了，说是工作忙，实在走不开。
学校很气派，红砖绿瓦，操场上铺着塑胶跑道，教室里安装着电视机。小宇抓着我的手，目光怯怯地看着周围的陌生环境。
＂奶奶，我能不能不住校？＂他小声问。
＂不行，学校规定要住校的。＂我勉强笑笑，＂你很快就会交到新朋友的。＂
办完手续，到了分别的时候。小宇抱着我的腿，哭得上气不接下气：＂奶奶，我不要您走，我要和您在一起...＂
我强忍泪水，蹲下来看着他：＂小宇，奶奶每周五都来接你，好不好？＂
＂真的吗？＂他抽抽搭搭地问。
＂真的，奶奶保证。＂我拉钩承诺。
看着小宇跟着老师走进教室，我的心如同被撕裂一般。那个瘦小的身影，在一群陌生孩子中显得那么孤单。
走出校门，我没有立刻回家，而是在附近转悠。学校旁边有个小公园，我坐在长椅上，望着蓝天发呆。秋风吹过，带来一丝凉意。
我想起了女儿小时候，也是这般倔强，认定的事情九头牛都拉不回。如今她长大了，有了自己的家庭和打算，我这个老人家，又能说什么呢？
第一个周五，我早早来到学校门口。一旁站着许多年轻的爸爸妈妈，三三两两地聊天。我孤零零地站在一边，感到格格不入。
小宇一出来，就像离弦的箭冲向我：＂奶奶！＂他紧紧抱住我，仿佛要把这一周的委屈都倾诉出来。
＂乖，奶奶来接你回家了。＂我摸摸他的头。
回家路上，小宇叽叽喳喳地讲着学校的事情，有趣的英语课，严厉的数学老师，新交的朋友...听着他的描述，我悬着的心稍稍放下。
周末两天，我做了小宇最爱吃的菜，陪他玩游戏，听他朗读课文。星期天晚上，眼看送他回学校的时间到了，小宇又开始不舍。
＂奶奶，我能不能不回去？＂他拉着我的衣角，眼巴巴地看着我。
我蹲下来，轻声说：＂小宇，上学是为了学知识，变得更聪明。只有周一到周五在学校好好学习，周末才能安心地玩，对不对？＂
他似懂非懂地点点头，依依不舍地跟我回到学校。
就这样，一周又一周过去。小宇渐渐适应了学校生活，每周五的笑容也越来越灿烂。我的生活仿佛回到了过去的规律——周一到周四照顾院子里的花草，和邻居们下棋聊天，周五接小宇回家，周末尽情陪伴，周日送他回学校。
＂桂华，你这日子还挺滋润的嘛，＂张大姐笑着说，＂比那些天天伺候儿媳妇的强多了。＂
我笑笑不语。心里却是五味杂陈。没有小宇在的日子，屋子显得格外冷清。他的玩具、书本、衣物，都静静地躺在原处，仿佛在等待主人回来。
夜深人静的时候，我常常翻看小宇的照片，回忆那些朝夕相处的日子。有时候，我会想起女儿的谎言，想起那个陌生的李志明，心里就一阵酸楚。但转念一想，他们毕竟是小宇的父母，有权利决定孩子的未来。
期末考试前，女儿打来电话，说暑假要带小宇去德国住两个月。我沉默半晌，终于答应了。
我没有告诉小宇这个消息，怕影响他考试。等到放假那天，我像往常一样去接他。
＂奶奶，我考了第一名！＂小宇兴奋地扑进我怀里，献宝似的掏出一张红彤彤的奖状。
＂真棒！＂我亲了亲他的额头，心里却在想，该怎么告诉他暑假的安排。
回家路上，小宇滔滔不绝地讲着暑假计划：＂奶奶，我们可以去动物园，去图书馆，去河边钓鱼...＂
我牵着他的手，默默听着，不忍心打断他的憧憬。
到家后，我深吸一口气，决定实话实说：＂小宇，妈妈打来电话，说暑假要带你去德国玩两个月。＂
小宇的笑容僵在脸上：＂去德国？那...那您呢？＂
＂奶奶不去，奶奶在家等你回来。＂
＂不行！＂小宇激动地说，＂我不去德国，我要和您在一起过暑假！＂
＂小宇，德国很好玩的，有美丽的城堡，有欧洲的迪士尼乐园...＂我试图说服他。
＂我不要去！＂小宇倔强地摇头，泪水在眼眶里打转，＂奶奶，我不要离开您...＂
我抱住他，轻声说：＂小宇，妈妈很想你，你就去看看她吧，两个月很快就过去了。＂
小宇在我怀里呜咽着，最终还是点了点头。
送机那天，我帮小宇收拾好行李，带他去机场。女儿和李志明已经在等候区，看到我们，热情地招手。
＂妈，您气色不错。＂女儿上前搂住我，声音带着歉意，＂这段时间辛苦您了。＂
我笑笑不语，转向小宇：＂到了那边，记得给奶奶打电话。＂
小宇紧紧抱住我：＂奶奶，我会想您的。＂
＂去吧，奶奶等你回来。＂我轻轻推开他，目送他跟着女儿和李志明走向安检口。
小宇回头看了我一眼，挥挥手，眼里满是不舍。我勉强笑着，向他挥手，直到他的身影消失在人群中。
回家的路上，天空突然下起了雨。我独自撑着伞，走在空荡荡的小区里，心里空落落的。没有小宇的日子，该怎么过呢？
进门后，房间里一片寂静。我坐在小宇常坐的沙发上，摩挲着他喜欢的抱枕，眼泪不知何时流了下来。
窗外雨声淅沥，槐树的影子在窗帘上摇晃。我想起小宇的笑脸，想起他奶声奶气地叫我＂奶奶＂，想起他第一次独自系鞋带时的骄傲...
所有的记忆如潮水般涌来，我这才明白，在这漫长的六年里，小宇早已成为我生命的一部分。无论他姓王还是姓李，无论他是否有我的血脉，那份浓浓的感情，已经刻入了我的骨髓。
拿起电话，我拨通了远在德国的号码。也许，等小宇长大了，他会明白，爱一个人，不需要姓氏的牵绊；感情的真挚，不在于血缘的远近。
在这普通的黄昏里，我终于懂得，生活的真谛不在于拥有什么，而在于你为谁付出了真心，又从谁那里，得到了同样真挚的回报。
来源：笑容灿烂美
