摘要：我叫徐小华，今年四十二岁，在市郊一家制衣厂做技术员。工厂是九十年代初建的，那时候还是国营，后来改制成了私营。

亲情账本

＂先存着，这是你妈留给你的。＂哥哥递过存折，我看到上面那醒目的数字：60万。

手一抖，差点掉在地上。积蓄了大半辈子，我从未见过这么多钱。

我叫徐小华，今年四十二岁，在市郊一家制衣厂做技术员。工厂是九十年代初建的，那时候还是国营，后来改制成了私营。

我哥徐建国比我大五岁，在市里一所中学当老师，教数学。我们兄弟俩从小感情就好，一块儿摸鱼捉虾，一起放牛割草，谁要是欺负我，他二话不说就冲上去。

父亲是老式的木匠，手艺不错，却在我十四岁那年因肺病早逝。全靠母亲在生产队干活，又做些针线活，含辛茹苦把我们兄弟拉扯大。

记得母亲常说的一句话：＂穷人家的孩子，早当家。＂那时候，她的手总是粗糙得像树皮，却还是变着花样给我们做好吃的。

那是1992年，我高考失利，差了二十多分。本想复读，却发现哥哥考上了省城大学。。

＂咱们徐家，终于出了个大学生啦！＂放鞭炮时，母亲的眼里闪着泪光。村里人都来祝贺，七大姑八大姨的，手里提着鸡蛋、挂面，嘴上念叨着＂光宗耀祖＂。

全家欢天喜地，但喜悦背后是沉重的学费压力。算下来，一年的学费、生活费至少要两千多，这可是天文数字。

我看着母亲愁眉不展的样子，心里难受。那晚，我躺在土炕上，翻来覆去睡不着，听着窗外的蛙鸣虫叫，心一横，做了决定。

第二天一早，我悄悄去了县城，找到一个开服装厂的远房亲戚。

＂小华啊，是开学没钱了吗？＂亲戚以为我是来借钱的。

＂不是，王叔，我想来您厂里干活。＂

＂啥？你不上学了？＂

＂我想工作，挣钱供我哥上大学。＂

王叔沉默了一会儿，点点头：＂行，我给你安排个学徒位置，先学着裁剪。＂

回家后，我对母亲说：＂妈，我不想念了，厂里给我安排了学徒位置，能挣钱补贴家用。＂

母亲起初不同意，摇头叹气：＂你也考了不少分啊，复读一年没准就能考上。＂

但看到我坚决的神情，母亲终于点了头，眼泪顺着皱纹爬下来：＂你这孩子，从小就懂事。＂

那天晚上，我收拾行李时，听见母亲在厨房里抽泣的声音。我的心像被什么东西揪住了，却还是硬着头皮走了。

那些年，我从学徒做起，起早贪黑，手上的老茧越来越厚。车间里的缝纫机声从早响到晚，夏天热得像蒸笼，冬天冷得手指发僵。

刚开始只有很少的工资，后来慢慢熟练了，按件计酬，收入也好了些。每个月发工资，我只留下吃饭的钱，其余全部寄给哥哥。

厂里的女工们都说我抠门，连碗肉都舍不得吃。我也不解释，只是默默地省着钱，就连厂里统一订的《时装》杂志，我都舍不得买。

记得有一次，哥哥从省城回来，带了盒工艺糕点，说是同学家里寄来的，要分给我吃。看着那精致的点心，我知道他肯定是省下生活费买的。

＂你吃吧，我刚吃过饭。＂我推辞道。

＂哪有你这么客气的？＂哥哥硬塞给我一块。

我嚼着香甜的糕点，心里却酸涩无比。哥哥瘦了，衣服也旧了，却还惦记着我。

夏天厂房里闷热得像蒸笼，汗水湿透了衣背；冬天手指冻得开裂，纱线在指缝里勒出道道血痕。但每当收到哥哥的来信，知道他在学校一切都好，考试名列前茅，那些疲惫和辛酸就化作了欣慰。

＂小华，你这针脚越来越细了。＂老师傅夸我。

＂多练练手嘛。＂我笑笑，没说是为了多赚些加工费。

工厂宿舍住着十几个人，大家都来自不同的地方。晚上，有人听着收音机里的流行歌曲，有人看连环画，我却常常在昏黄的灯光下补衣服，一针一针，缝补着生活的缝隙。

1996年，哥哥大学毕业，分配到市里中学当老师。那是改革大潮涌动的年代，很多人选择＂下海＂经商，但哥哥坚持了自己的教书育人梦。

毕业那天，我请了假去参加他的毕业典礼。校园里红旗招展，到处是欢笑声。我站在人群中，看着穿学士服的哥哥，心里满是自豪。

当晚，我们在学校附近的小饭馆吃了顿饭。桌上只有四菜一汤，却是我们兄弟最快乐的一顿。

＂小华，没有你，我上不了大学。＂哥哥举起搪瓷杯，眼眶微红。

＂你能有出息，我就满足了。＂我和他碰杯，＂咱爸要是在，肯定也高兴。＂

第二年，他和同校的语文老师任小梅结了婚。新娘子温婉贤淑，是城里人，家境不错。婚礼很简单，就在学校礼堂办的，校长和几位老师当证婚人，放了录音机的喜庆音乐，没大摆酒席。

那天，我给哥哥包了个红包，里面是我攒了好久的五百块钱，几乎是我半年的积蓄。

＂太多了，不能要。＂哥哥推辞。

＂哥，这是你弟弟的一点心意。＂我坚持道，＂要是让村里人知道我连这点面子都不给，还不笑话死我。＂

婚后，哥嫂住在学校分的一间小平房里，两室一厅，虽然简陋，却也整洁温馨。嫂子是个贤惠人，把家收拾得井井有条，还在阳台上种了几盆绿萝。

我也在那一年娶了厂里的同事王丽，她是裁剪间的女工，手巧心灵，人长得不算漂亮，但性格温和，对人真诚。我们的婚礼更简单，就在厂里食堂摆了几桌，同事们又唱又跳，热闹非凡。

哥嫂从城里赶来，送了一台缝纫机作礼物。那是当时相当贵重的东西，我知道他们一定是省吃俭用才买下的。

＂这下你媳妇在家也能接些零活了。＂哥哥拍着我的肩膀说。

日子虽然清贫，但也踏实。我和王丽租住在厂附近的一间平房里，每天早出晚归。她怀孕后，我不让她干重活，自己承担了大部分家务。

儿子小军出生那年，正赶上亚洲金融危机，工厂订单锐减，我的收入也大不如前。为了补贴家用，我开始在夜里接些零活，给附近的小作坊加工衣物。

日复一日，年复一年，日子就这么过去了。哥哥在学校教书，渐渐有了些名气，被评为市级骨干教师；嫂子也从普通老师升为教导主任。他们的儿子徐航比我儿子大两岁，学习很好，每次考试都是班里前几名。

而我们家境况平平，我从学徒熬成了技术员，收入虽然比以前好些，但和哥嫂比还是差远了。小军也不似表哥聪明，学习中等，我和王丽也没法辅导他功课，只能靠他自己。

母亲去世是在今年初，心脏病突发，走得很安详。那天早晨，她还和往常一样去菜市场买菜，回来路上突然倒下了。等我赶到医院，她已经走了。

老人家走得突然，来不及交代什么。料理完丧事，我和哥哥都忙于各自工作，很少联系。直到这天，他突然来访，带来那本存折。

＂妈怎么会有这么多钱？＂我不解地问，心里却隐约有些不安。

＂先收着吧，改天再细说。＂哥哥神色复杂，话不多，匆匆离去。

我坐在家中的旧沙发上，翻来覆去地看那存折，心里七上八下。母亲一辈子节俭，却也不可能积攒下这么多钱。她领的只是很微薄的养老金，平时舍不得买件像样的衣服，冬天还穿着我十年前给她买的棉袄。

王丽见我心事重重，安慰道：＂也许是老人家一辈子的积蓄呢？＂

＂不可能。＂我摇头，＂就算她老了不花钱，也攒不下这么多。＂

春节很快到来，我们一家按照惯例去了哥哥家拜年。哥嫂准备了一桌丰盛菜肴，炖排骨、红烧鱼、狮子头，还有我爱吃的糖醋藕片，样样精致。

饭桌上，气氛热络。哥嫂关切地询问我们工厂的情况，王丽则称赞嫂子炒的菜味道好。两家孩子你一言我一语，说着学校里的趣事。

吃到一半，哥哥递给他儿子徐航一个包装精美的盒子：＂爸给你买的计算器，以后好好学习。＂

徐航欣喜若狂，拆开一看，是那种带函数的高级计算器，价格不菲。＂谢谢爸爸！这下我可以做高数题了！＂

我儿子小军眼睛亮了亮，又暗了下去。他上个月才跟我提过想要一个这样的计算器，说是数学老师推荐的。我却因为货款没收回来，一直没给他买，只说等开学后再说。

看着儿子失落的表情，我心里一酸，暗暗责备自己没用，连儿子的小愿望都满足不了。

＂小军，过来。＂嫂子忽然唤道，从柜子里拿出一个一模一样的盒子：＂这是给你的，和航航一样的。＂

小军喜出望外，接过礼物，爱不释手地拆开来看。我心里却五味杂陈，既感激嫂子的周到，又有些说不出的滋味。

＂谢谢嫂子！＂小军乖巧地道谢。

＂客气啥，一家人。＂嫂子笑着摸摸他的头，＂你们表兄弟要一起努力啊。＂

回家路上，我一直沉默不语。黄昏的街道上，行人匆匆，橱窗里的彩灯闪烁。我想起小时候，哥哥总是把好吃的让给我；年轻时，我拼命工作供他读书；如今，他家境宽裕，而我还在为柴米油盐发愁。

王丽问我怎么了，我只说有些累。到家后，她给我倒了杯热水，轻声说：＂他们家条件好，咱们也别攀比。＂

＂我没那个意思。＂我叹口气，＂就是觉得对不起小军，什么都给不了他。＂

＂孩子不图这些，他只要我们陪着他就行。＂王丽安慰我，＂别想太多。＂

日子一天天过去，那本存折我始终没动。它就放在我床头的抽屉里，每天晚上，我都要看一眼，心里总有个谜团解不开。

直到一天整理母亲遗物时，我在一个旧衣柜夹层里发现了她的日记本。那是个蓝色封面的小本子，已经泛黄发脆，里面密密麻麻写满了母亲那歪歪扭扭的字迹。

我坐在堂屋的八仙桌旁，小心翻开日记，借着窗外照进来的阳光，一页一页读着：

＂今天小华又寄钱来了，说厂里加了工资。可我知道，那是他省下的生活费。建国大学花销大，这孩子从不抱怨，只在信里说厂里伙食好，每天有肉吃。骗谁呢，我早打听过了，那厂里的伙食差着呢。＂

＂建国来信说学校组织郊游，没钱参加。我寄了五十块钱去，可心里明白，小华会心疼的。这孩子太懂事，反而让我这当娘的难过。＂

＂小华结婚了，连像样的新房都没有，却说等攒够钱就盖。心疼这孩子，一辈子为这个家操劳。建国媳妇来看我，悄悄塞给我二百块钱，说是让我改善生活。这孩子心地善良，就是不知道小华的付出。＂

＂我这辈子没什么积蓄，只有那块地和老房子卖了的钱。本想分给两个孩子，但小华条件差，建国答应以后补偿弟弟。我心里踏实，知道建国不会亏待兄弟。＂

合上日记，我恍然大悟。母亲去世后，老家那块地和房子卖了二十多万，加上她的积蓄，远不到六十万。那笔钱，根本不是母亲留下的！

想到这，我的眼睛湿润了。那笔钱到底从何而来？带着疑问，第二天一早，我直奔哥哥家。

门开了，却是嫂子。见我神色异常，她叹了口气：＂他去找你了，你们肯定在路上错过了。＂

客厅里，电视机正播放着午间新闻，声音调得很小。墙上挂着全家福，哥哥嫂子和徐航站在中间，笑容灿烂。茶几上摆着几本教育杂志，还有一盆绿萝，叶子油亮油亮的。

＂那60万，到底是怎么回事？＂我直截了当地问。

嫂子沏了茶，推到我面前，是上好的龙井。她坐下来，缓缓道来：＂这些年，我和你哥每月都存一部分工资。你当年供他上学，他一直记在心里。我们结婚时就立下约定，要把你的恩情还上。＂

＂可我从没想过要他还！那是我心甘情愿的。＂我急切地说。

＂他知道，但他放不下这个心结。＂嫂子的眼神很真诚，＂这些年你生活不易，我们看在眼里，却不知如何开口帮忙。这钱，是我们夫妻同心攒下的，还不够你当年的付出啊。＂

我呆坐在那里，眼前浮现出哥哥少年时代瘦弱的身影，和如今鬓角斑白的模样。这么多年，他默默背负着这份情谊，从未言说。

＂你知道吗，你哥这些年从不买新衣服，还总说学校发的够穿。＂嫂子继续说，＂我们刚结婚那会儿，我不理解他为什么这么省，直到他告诉我你当年是怎么放弃学业供他读书的。＂

我想起哥哥穿了多年的那件灰色毛衣，每次回家过年，他总是穿着那件。原来，不是他不爱打扮，而是把钱都存起来了。

＂去年，他拿到了市级骨干教师奖金，本想给自己买台电脑，后来听说你儿子升学考试，又把钱存起来了。＂嫂子眼中闪着泪光，＂他说，等积够了钱，要帮你把小军送到最好的高中。＂

我的心被什么东西揪住了，说不出话来。窗外，春天的阳光照在老旧的梧桐树上，新芽嫩绿。

回到家，哥哥正和王丽在客厅说话，见我进门，他站起身：＂小华，那钱你必须收下。＂

阳光透过窗户洒在他的脸上，我看清了他眼角的皱纹和额头的白发。他比实际年龄看起来要老，那是多年操劳留下的痕迹。

＂哥，那是你们的血汗钱啊！＂我声音哽咽。

＂我一辈子都忘不了，是你放弃了自己的前程成全了我。＂哥哥的眼睛湿润了，＂小时候妈最疼你，可到头来，你却过得最苦。这些年，我心里一直不安...＂

我看到他手上的茧，那是常年握粉笔留下的。想起他教书育人这么多年，桃李满天下，却还记挂着我这个放弃学业的弟弟。

＂那是我自愿的，从没后悔过。＂我真心地说。

＂收下吧，＂王丽拉着我的手，＂孩子上学要花钱，咱们的小店也需要周转。＂

我摇摇头，转向哥哥：＂你们这么多年的积蓄，我怎么能全拿？＂

＂不全是我们存的。＂哥哥解释道，＂这些年学校效益好，每年都有奖金分红；我还接了些家教，嫂子也有副业。慢慢地，就攒下来了。＂

王丽端来热茶，我们兄弟坐在破旧的沙发上，就像小时候坐在土炕上一样亲近。

岁月流逝，我们都不再年轻，但那份血浓于水的亲情从未改变。阳光透过窗户，洒在我们身上，温暖而明亮。

思量再三，我说：＂这样吧，我拿二十万周转生意，咱家准备开个小服装店，门面已经看好了。剩下的，咱们一起拿来办个＇徐家奖学金＇，资助两家孩子和其他困难学生。这样，也算是报答社会了。＂

哥哥愣住了，随即笑了，用力拍拍我肩膀：＂好主意！咱们徐家的孩子，就该这样懂得感恩回报。＂

那晚，我翻出年轻时的照片，那个背着行李踏上进城打工路的青涩小伙，和如今沧桑的中年人已判若两人。照片泛黄，边角卷曲，却记录了我们的青春岁月。

一张照片里，是我和哥哥站在村口的老槐树下，他穿着借来的中山装，我穿着洗得发白的蓝布衫，我们笑得那么灿烂，仿佛面前是一片光明的未来。

时光荏苒，照片中青涩的少年已是两鬓斑白的中年人，但有些东西，从未改变——那是刻在骨子里的亲情责任，是比金钱更珍贵的守望相助。

外面下起了蒙蒙细雨，淅淅沥沥的，打湿了窗台。我想起小时候，每逢下雨，哥哥总会把唯一的雨衣给我，自己淋得浑身湿透；长大后，我省吃俭用供他读书，从未后悔；如今，他默默积攒多年，只为回报我当年的付出。

人这一生，最值得珍惜的，不是口袋里的钱，而是彼此心中的那份牵挂。金钱终会花尽，亲情却是永恒。

第二天一早，我和哥哥一起去银行，办理了＂徐家奖学金＂的相关手续。阳光明媚，街上行人匆匆，我们兄弟并肩而行，仿佛又回到了少年时代。

＂小华，这些年，你过得还好吗？＂哥哥突然问道。

＂挺好的，虽然辛苦点，但很充实。＂我笑了笑，＂就是有时候想，要是当年也能读大学，会不会不一样。＂

＂你比我强多了。＂哥哥认真地说，＂我只是教书，而你，创造了实实在在的价值。＂

我们走过一家照相馆，橱窗里展示着各式各样的全家福。哥哥停下脚步，指着其中一个花样：＂咱们两家，要不要也照一张？留个纪念。＂

＂好啊。＂我点点头，心里暖暖的。

照相馆里，我们兄弟并肩而坐，背后是仿古的屏风。摄影师按下快门，定格了这一刻的温情。

走出照相馆，阳光照在我们身上，映出长长的影子。。

。

回到家，我把这个消息告诉了王丽和儿子。小军眼睛亮了起来：＂爸，这是不是说我可以去最好的高中了？＂

＂是啊，但前提是你得努力学习。＂我摸摸他的头，＂不过，比起好学校，我更希望你记住，家人之间的互相扶持才是最重要的。＂

夜深了，我站在窗前，看着远处的灯火。那些灯光，就像我们的人生，有明有暗，但始终不灭。我想起母亲常说的话：＂兄弟如手足，情义比金坚。＂如今，我终于真正懂得了这句话的含义。

亲情，就是这样一本永远算不清的账本，付出的越多，收获的也越多。而真正的财富，不是银行里的数字，而是我们心中永不褪色的牵挂与爱。

来源：留住美好旧时光一点号