摘要：在那个年代能读书的人是幸运儿，能读到乡中学的人少得可怜，我既是那个幸运儿又是那个可怜的娃，每天要步行十几里土路去上学，中午只能啃自带的干粮。那时，学校没有食堂，所谓“伙房”不过是两间土坯房，支着一口锈迹斑斑的大铁锅——能帮我们把干粮在笼屉上热一热，再烧锅滚沸的

每当回忆起中学时光，总会不由自主地想起两位掌管伙房的大师傅，他们像冰火两极，在我的记忆里烙下截然不同的印记：一个像寒冷的冬天，一个像春日暖阳。

上世纪六十年代的鲁北农村，贫瘠像浓雾一样笼罩着这片生我养我的土地。

在那个年代能读书的人是幸运儿，能读到乡中学的人少得可怜，我既是那个幸运儿又是那个可怜的娃，每天要步行十几里土路去上学，中午只能啃自带的干粮。那时，学校没有食堂，所谓“伙房”不过是两间土坯房，支着一口锈迹斑斑的大铁锅——能帮我们把干粮在笼屉上热一热，再烧锅滚沸的开水喝，已是学校对我们最大的恩惠了。

读初一时遇到的第一位大师傅叫魏虎，他身材魁梧，腮帮胡茬如丛生的荆棘，倒八字眉下一双小眼睛射出寒光，整日板着脸，活像戏里的“冷面门神”，背地里，我们偷偷送他个外号“魏土匪”，当面却只能怯生生地喊他“魏师傅”。

那时的我们买不起铝饭盒，便用白粗布缝了干粮袋，用蓝线歪歪扭扭绣上名字。每天晨读前，我们抱着布袋挤进伙房，把干粮袋子码进黑黢黢的笼屉，再“咣当”一声扣下笼屉盖。

中午放学的时候，跑着抢回来的干粮袋往往只在表面浮着热气，里面的窝头、饼子硬得像砖块，寒冬腊月掰开干粮，咬一口硌得牙疼。几个胆大的同学结伴去找魏师傅理论，却被魏师傅骂得抱头鼠窜：“爱吃不吃！嫌冷自己回家热去！”我们集体找校长告状，不久，魏师傅的案板前便换了新人。

接替的新人是马师傅，六十多岁，慈眉善目，笑容和蔼。他老伴王奶奶给他打下手，学校没有多余的工钱，便把后院半亩荒地给他们种算是贴补。

老两口着实勤快，春日翻土播种，菠菜、小葱、韭菜在风里舒展绿叶；夏天搭起竹架，南瓜花像金色喇叭，茄子坠着紫莹莹的灯笼；秋天，大白菜碧绿碧绿的。

马师傅来了以后，伙房里处处都是暖意。他把干粮熥得很透，掀开笼屉时，水汽扑在脸上，烫得人眯起眼。他做的汤更让我记忆犹新，春天，掐把新葱切碎，热油一泼，“刺啦”一声腾起香雾；秋天，煮南瓜汤，金黄的瓜块炖得稀烂，喝起来甜津津的；冬日，白菜汤最是讲究，撒把紫菜、丢几粒虾皮，鲜味在搪瓷缸里荡漾，喝得我额头冒汗，棉袄领口都湿了一片。怕我们不够喝，马师傅特意找了个旧水桶，配上长柄木勺，让我们抬到教室分汤，木勺碰着铁桶和搪瓷缸，叮叮当当响成一片。

冬天有人发烧了，老师会让去伙房休息一下。马师傅见了，赶紧掀开里间的棉门帘，让我们爬上暖烘烘的土炕，盖上带有阳光味的棉被，又端来红糖姜水，亲热地说：“趁热喝，出出汗就舒坦了。”灶膛里的柴火噼啪作响，比家里的炕还暖和。

体育课上，衣裳破了，我们就往伙房跑，这时，马师傅便会扯着嗓子喊：“孩他娘，拿针线来！”王奶奶立刻戴上老花镜，穿针引线的动作比年轻姑娘还利索，针线在破损处上下翻飞，嘴里念叨着：“离家上学不容易，衣裳破了别凑合，针脚密了才经穿。你们爹娘在地里刨食更是不容易，可得把书读出息了。听见了没有？”她的声音像棉线一样柔软，缝好的补丁针脚细密，摸上去平平整整，比娘补的还要妥帖。

如今四十多年过去了，魏师傅的冷脸早已在岁月里淡成一个灰色的影子，而马师傅夫妇的笑脸，却永远定格在热气腾腾的记忆里，越来越清晰。每当想起那亲亲的笑脸，就想起那些在寒风里奔跑的中午，想起土炕上的暖意，想起缝补时的絮语，原来是他们在最艰苦的时光里默默种下希望的种子，让我们在成长的寒冬里始终相信春天会来。

——END——

作者简介

马勇 河北省衡水市人，教师，爱好读书与写作。

本文编辑

他乡读书人

声明：图源网络，如有侵权，请联系删除

来源：一品姑苏城