摘要：那是1965年的秋天，我考入了县城最好的高中。父亲是个老实巴交的木匠，母亲在街道工厂做缝纫工，一家人省吃俭用供我读书。

尘缘

＂您好，请问是苏菲老师吗？陈总在里面等您。＂前台小姐微笑着指向那扇深褐色的实木门。

我牵着儿子的手，心里忐忑不安。二十五年了，我与陈涛，竟以这种方式重逢。

那是1965年的秋天，我考入了县城最好的高中。父亲是个老实巴交的木匠，母亲在街道工厂做缝纫工，一家人省吃俭用供我读书。

开学那天，教室里弥漫着新漆的木质桌椅的气味，墙上贴着泛黄的＂好好学习，天天向上＂的标语，教室后墙挂着毛主席的画像，窗台上摆着几盆绿油油的吊兰。

班主任李老师站在讲台上，手里拿着花名册，一个个点名。＂苏菲。＂我赶紧站起来应声：＂到！＂

＂坐在最后一排第三组。＂李老师推了推眼镜，继续往下点名。

我提着布书包走到指定位置，同桌是个沉默寡言的男生，陈涛。

他个子不高，戴着厚厚的黑框眼镜，坐姿笔直，桌上整整齐齐摆着《新华字典》和几本课本，连铅笔都削得尖尖的，整整齐齐排列着。

＂我叫苏菲。＂我小声地自我介绍。

他只是点点头，＂陈涛。＂声音很轻，目光专注地看向黑板，似乎在努力记下李老师写的每一个字。

开学第一周，我就发现这个陈涛不简单。数学课上，当大家还在为一道几何题绞尽脑汁时，他已经写完了答案，却不声张，只是安静地翻开《钢铁是怎样炼成的》，埋头阅读。

我们很少交流，只在试卷发下来时，他会偷偷瞄一眼我的分数，然后微微点头。数学是我最好的科目，每次都能考到班级前三，这似乎是我唯一能赢过他的地方。

教室里的木质地板踩上去吱呀作响，窗外是一排排整齐的白杨树。下课铃一响，同学们便三五成群地涌出教室，操场上传来打篮球的喊叫声和跳皮筋的欢笑声。

陈涛从不参与这些活动，总是一个人坐在教室里看书。我有时会偷偷观察他，他的侧脸在阳光下显得格外认真，长长的睫毛在镜片后投下一小片阴影。

有一次下大雨，教室屋顶漏水，正好滴在我的桌子上。他二话不说，把自己的桌子挪了过来，让我坐在他那边，自己则顶着漏水的地方继续看书。

下午放学后，雨还在下，我没带伞，正犹豫着是冒雨回家还是等雨小点。陈涛默默地走过来，递给我一把看起来有些年头的黑色雨伞。

＂你怎么办？＂我问。

＂我家就在学校旁边，一会儿雨停了再回去。＂他头也不抬，继续看着手里的书。

那把伞是用粗布做的，伞骨有些歪，但很结实，挡风遮雨足够了。第二天我把伞还给他，他摆摆手：＂给你用吧，我有别的。＂

冬天来临前，一场噩梦降临到我家。父亲修房子时从脚手架上摔下来，伤了腰。家里顿时没了主要经济来源。

那天晚上，煤油灯下，母亲一针一线地赶着手里的活计，眼睛熬得通红。她把针线包里藏着的票证和零钱都翻了出来，却还是差很多。

＂菲儿，＂母亲含着泪对我说，＂咱家实在是交不起学费了，你先回来帮衬着，等你爹好了再说。＂

我坐在破旧的小板凳上，听着屋外呼呼的北风声，眼泪默默地流了下来。为了上这个高中，我整整复习了一年，好不容易考上了，却要因为三十块钱的学费而辍学。

第二天，我红着眼睛去了学校，打算跟班主任李老师说明情况。没想到早读课上，李老师在全班宣布：＂苏菲同学的学费已经交齐了。＂

我惊讶地张大嘴巴，不明白发生了什么。放学后，我拦住了李老师，问是怎么回事。

李老师看了看四周，压低声音说：＂是你同桌替你交的，他不让我说出去。你家的困难，他都知道。＂

我愣在原地，不知该如何反应。回到教室，陈涛还是那副样子，低着头看书，仿佛什么都没发生。

晚自习时，我写了张纸条推给他：＂谢谢你，学费的事，我一定会还给你的。＂

他看了纸条，摇摇头，把纸条揉成一团塞进了口袋。下课铃响后，他收拾书包准备离开，我鼓起勇气叫住了他：＂为什么帮我？＂

他推了推眼镜，眼睛看向窗外的夜色：＂你数学比我好，要好好学下去。＂说完，便转身离开了教室。

星期天，我特意去了镇上的供销社，用自己攒下的零花钱买了两支铅笔和一块橡皮，包好后偷偷放在了他的抽屉里。第二天，那包东西原封不动地出现在我的课桌里，还附了张字条：＂不用还，也别提这事。＂

这样的情景，在高中三年竟然重复了三次。每次我家交不起学费，钱就会神秘地替我交上。

第二次是高二开学，那年夏天特别热，家里的老式收音机整天播报着全国各地的高温。父亲的腰伤刚好一些，又碰上了大旱，木工活少了，家里入不敷出。

母亲愁眉苦脸地对我说：＂菲儿，今年的学费怕是又要耽搁了。＂我心里一沉，正想着是不是要去找李老师商量分期缴纳。

没想到第二天，班主任又宣布我的学费已经交齐。这一次，我没有问李老师，因为我知道是谁做的。

放学后，陈涛被高三的大孩子们围在校门口，他们推搡着他：＂听说你爹是粮站的，家里有钱，借点钱花花呗！＂

陈涛低着头，紧紧抱着书包，不发一言。我气冲冲地跑过去：＂你们干什么！欺负人啊！＂那几个大孩子见状，撇撇嘴散开了。

＂你没事吧？＂我关切地问。

他摇摇头，推了推镜框：＂没事，回家吧。＂

那天，我特意跟着他走了一段路，发现他并没有直接回家，而是拐进了镇上的小巷子。好奇心驱使我跟了上去，只见他停在了一家小裁缝铺前，从怀里掏出一个布包，交给了店里的老人。

＂这是这个月的。＂他低声说。

老人抖了抖那个布包，里面是一些票证和零钱：＂太多了，孩子，你自己留着用吧。＂

＂够用就行。＂陈涛说完，转身离开了。

回到家，我翻出了母亲的老照片，那张她和一个年轻女子的合影。照片背面写着：＂与秀珍姐，1950＂。

母亲见我拿着照片出神，叹了口气：＂那是你陈阿姨，当年和我一起在纺织厂做工，后来嫁给了粮站的会计，生了个儿子，没几年就得了重病去世了。＂

＂她儿子叫什么名字？＂我小声问。

＂好像是叫涛涛，比你大几个月。＂母亲一边擦拭着那台老式缝纫机，一边回忆，＂你小时候还见过几次，后来他爹忙，也就少来往了。＂

我心头一震，原来陈涛和我之间，竟有这样的联系。第二天，我想告诉他这个发现，却又不知从何说起。最终，我只是默默地在作业本里夹了张字条：＂谢谢你，我不会忘记的。＂

期末考试那天，我发挥出色，数学考了满分。陈涛却反常地低迷，只得了85分。课间，我鼓起勇气走到他身边：＂数学有不会的题可以问我。＂

他愣了一下，然后点点头，眼镜后的眼睛闪过一丝光亮。从那以后，我们开始有了更多的交流，虽然大多数时候还是关于课本和习题。

第三次是高三上学期，那年冬天特别冷，雪下了一尺多厚。一天清晨，我在院子里的水缸边打水，听见隔壁王婶和李婶在闲聊。

＂听说陈会计被调查了，说是账目有问题。＂王婶压低声音说。

＂哎呀，这可怎么得了，他一个人带个孩子不容易啊。＂李婶叹气道。

我手一抖，水瓢掉进了缸里。回到学校，陈涛依旧安静地坐在座位上，只是眼睛下多了两道青色的阴影，似乎很久没有好好睡觉了。

那天晚自习，教室里只剩下我们几个准备高考的学生。我注意到陈涛的桌上没有课外书了，连那本他一直带在身边的《钢铁是怎样炼成的》也不见了。

我犹豫了很久，最后还是在一张纸上写道：＂有什么需要帮忙的吗？＂然后推给了他。

他看了许久，才在纸上回复：＂没事，一切都会好起来的。＂字迹有些颤抖，不似往常的工整。

没过多久，学校要交最后一次学费了。这一次，我家虽然拮据，但父亲的活儿渐渐多了起来，勉强凑齐了学费。母亲把钱交给我，嘱咐我路上小心。

来到学校，我径直走向教导处，却在门口遇见了陈涛。他脸色苍白，手里捏着一张纸条，似乎刚从里面出来。

＂怎么了？＂我问。

他摇摇头：＂没什么，去上课吧。＂

那天下午，班主任宣布高考动员会的事情，顺便提醒还没交学费的同学抓紧时间。我心里一动，下课后去找了李老师。

＂李老师，陈涛的学费交了吗？＂

李老师叹了口气：＂没有，他家里出了些状况，他爸爸...唉，不说这个了。他刚才来说要办理休学。＂

我心头一震，立刻做了个决定。将母亲给我的学费交了上去，却在交费单上写了陈涛的名字。

第二天，陈涛依旧来了学校，似乎什么都没发生。我松了口气，却又担心家里会怪罪我。放学后，我故意走得很慢，等到操场空无一人，才回到家。

出乎意料的是，母亲看起来并不生气。她只是摸了摸我的头：＂以后有什么事，跟妈妈说，不要自己扛着。＂

原来，李老师去家访了，把事情原委告诉了母亲。母亲听后，二话不说，从柜子底下的旧棉袄里又翻出了一些积蓄，第二天亲自去学校交了我的学费。

春节前夕，陈涛的父亲终于洗清了冤屈，重新回到了工作岗位。陈涛那天难得地露出了笑容，甚至主动和同学们一起去操场打球。

临近高考，气氛越发紧张。那天自习课后，陈涛递给我一张纸条：＂谢谢你去年的事。你数学那么好，一定能考上大学。＂

我写道：＂你也一样，说不定咱们能考到同一所大学。＂

他看了笑了笑，却没有回复。第三次，我写了张纸条塞进了他的语文书里：＂若今生无法相报，来世做牛做马也要还清。＂字迹娟秀，是我精心写的。

那是特殊的年代，我们这些十七八岁的少年心中装满了理想和朴素的情感，却又被束缚在严苛的规矩里。志愿书上，我填了省城的师范学院，陈涛却始终保持沉默，不肯透露他的志愿。

毕业前夕，突然传来消息，陈涛被分配到边远山区插队。当时正值＂知识青年上山下乡＂的高潮，许多同学都收到了通知。但陈涛的成绩那么好，大家都以为他至少能留在县城。

＂他是自己主动申请的。＂李老师对我说，＂明明县长提出可以让他去县办事处工作的。＂

我不明白他为什么做出这样的选择。临行前一天，他来到我家，手里提着一个包袱。

＂这是给你的。＂他递给我那个包裹，里面是他珍藏的《新华字典》和几本课外书，每一页都保存得干干净净。

＂好好学习，别辜负自己。＂他递给我包得严严实实的书本，抿着嘴笑了一下，＂我走了。＂

那天傍晚的夕阳格外红艳，仿佛要把他消瘦的背影烙在我的记忆里。六月的风带着槐花的香气，吹动着他的衣角。我站在小院的土坯墙边，看着他走远，却不知道该说些什么。

后来，街坊邻居们茶余饭后的谈资多了一项。说是陈会计的儿子拒绝了县长女儿的好意，毅然选择了最苦最远的地方插队。县长的女儿何春兰确实常常出现在陈家门口，提着菜篮子或是带着点心，人长得白白净净的，是县城有名的美人。

＂那小伙子傻啊，放着好日子不过，非要去吃苦。＂王婶摇着蒲扇说。

我心里却明白，他不是傻，他只是有自己的选择和骄傲。

岁月如梭。我考入师范学院，毕业后回到县城中学教书。结婚生子，柴米油盐，平凡而踏实地过着日子。丈夫是个老实人，在供销社工作，每天早出晚归，很少有时间陪我和孩子。

有时，夜深人静，我会翻开那本《新华字典》，里面夹着一张泛黄的纸条：＂学习是最长情的告白。——陈涛＂。我时常想起他，想知道他过得好不好，但从未有勇气打听。

七十年代末，国家恢复高考，我白天教书，晚上辅导丈夫复习功课。他考上了县广播站的播音员，日子渐渐好起来。那段日子，县城变化很大，新建了电影院和百货商店，人们的衣着也多了起来，不再是千篇一律的蓝色中山装。

八十年代的一天，我在街上遇见了陈涛的父亲。老人白发苍苍，背有些驼了，手里拄着一根竹拐杖。

＂陈叔，好久不见。＂我连忙上前打招呼。

老人眯着眼睛看了我好一会儿：＂是菲菲啊，长这么大了，都认不出来了。＂

＂陈涛...他还好吗？＂我终于问出了憋在心里多年的问题。

＂那孩子啊，当年从山区回来后就去了南方，这些年一直在外面闯荡，偶尔寄点钱回来。说是做生意，具体做什么我也不清楚，他这人从小就不爱说话。＂

我点点头，没再多问。那晚，我梦见了高中时的教室，阳光透过窗户，洒在陈涛的侧脸上，他专注地看着书，嘴角挂着浅浅的笑意。

九十年代初，改革开放的浪潮席卷全国。县城里开始有了私人企业，人们的生活节奏加快了，连空气中都弥漫着机会和变化的气息。

这一年冬天格外寒冷，北风呼啸，雪花纷飞。我牵着七岁的儿子走进了那栋崭新的办公大楼，心中忐忑不安。

＂您好，请问是苏菲老师吗？陈总在里面等您。＂前台小姐微笑着指向那扇深褐色的实木门。

我深吸一口气，推开了那扇门。宽敞的办公室里，一个头发花白的男人站了起来。虽然岁月在他脸上刻下了沟壑，但那双眼睛，还是那么清澈，仿佛光阴未曾染指。

＂好久不见，苏菲。＂他的声音带着些许沙哑。

＂好久不见，陈涛。＂我轻声回应，惊讶于自己声音的平静。

他示意我坐下，给我倒了杯热茶。儿子好奇地打量着这间宽敞明亮的办公室，墙上挂着各种证书和照片。

＂这是你儿子？＂他问，眼里带着笑意。

＂嗯，小毛头，今年上小学二年级了。＂我摸了摸儿子的头，＂今天怎么突然找我？＂

他微笑着从抽屉里拿出一张泛黄的纸条——正是二十五年前我写的那张＂借条＂。

＂你怎么还留着这个？＂我有些惊讶。

＂它陪我走过了最艰难的日子。＂他轻声说，＂四次创业失败，差点放弃时，就拿出来看看。＂

＂四次失败？＂我有些吃惊，＂可你现在...＂

他笑了笑：＂运气好罢了。第五次碰上了改革开放的好时机，做教育培训和教材出版，这些年总算有点起色。＂

我环顾四周，宽敞的办公室，落地窗外是县城的全景，远处是我们曾经就读的高中，如今已经改建成了新式教学楼。

＂听说你一直在教数学，是县里最好的老师。＂他注视着我，＂你的梦想实现了。＂

我不知如何回应，只能从包里掏出那本《新华字典》，已经翻旧了，但保存得很好。打开扉页，那张他写的纸条还在原处。

＂你也留着啊。＂他眼里闪过一丝光芒。

＂教了一辈子书，却忘不了当年那个替我交学费的同学。＂我微笑着说。

窗外的雪越下越大，落在玻璃上，发出轻微的撞击声。办公室里很暖和，暖气片发出均匀的热量，茶几上的茶散发着淡淡的清香。

儿子在一旁好奇地看着我们，陈涛蹲下身，摸了摸他的头：＂小朋友，喜欢学习吗？＂

＂喜欢数学！妈妈教得好！＂儿子骄傲地说。

陈涛站起来，望向窗外飘落的雪花：＂我这次回来，是想做一套针对贫困地区的教材。我有资金，缺的是专业人才。听说你是县里最好的数学老师...＂

＂所以你找到了我？＂我试探着问。

＂二十五年了，我终于有能力做些有意义的事。＂他转过身，眼里是坚定的光芒，＂你愿意加入吗？＂

我看着窗外的大雪，又看看眼前这个曾经无声守护我的人，心中涌起一股暖流。

＂为什么选择这个项目？＂我问。

他沉默了一会儿，走到窗前：＂还记得我去插队的地方吗？那里的孩子至今还没有像样的教材，许多人连小学都上不完就辍学了。当年我在那里教了两年书，看着那些孩子渴望知识的眼神，就像...就像当年的你。＂

我低下头，眼眶有些湿润。记忆中的画面一一闪过：他偷偷替我交学费，他在雨中递给我的伞，他临走前送我的书...那些看似微不足道的小事，却在我生命中留下了深深的印记。

＂你有什么计划？＂我问。

＂我想编写一套适合贫困地区实际情况的教材，内容简单易懂，但不降低标准。。＂他说这话时，眼神坚定而热烈，仿佛又回到了那个在教室里奋笔疾书的少年。

＂这需要很多钱吧？＂我问。

＂我这些年攒下的钱，够用了。＂他笑笑，＂不求赚钱，只求做点有意义的事。＂

儿子拉了拉我的衣角：＂妈妈，我饿了。＂

陈涛看了看手表：＂正好到午饭时间，我订了附近饭店的包间，一起吃个饭吧。＂

饭桌上，他向我详细讲述了这二十五年的经历。从山区回来后，他去了南方，先是在一家印刷厂做校对，后来自己开了小印刷厂，几经波折，最终在教育出版领域站稳了脚跟。

＂你呢？这些年过得好吗？＂他问。

＂挺好的。＂我笑笑，＂教书育人，平平淡淡，倒也充实。＂

他似乎想问什么，却又止住了。饭后，他坚持送我们回家。路上，雪停了，阳光透过云层，洒在积雪上，闪闪发亮。

＂考虑一下我的提议吧。＂临别时，他说，＂不用急着回答，我会在县城住一段时间。＂

回到家，丈夫还没下班。我站在窗前，看着窗外的雪景，思绪万千。那晚，我又翻开了那本《新华字典》，抚摸着他的字迹，心中涌起一种莫名的情感。

第二天，我去了他下榻的宾馆。前台说他出去了，让我在大堂等一会儿。不一会儿，他拎着两袋东西回来了，看见我，愣了一下，然后笑了。

＂想好了？＂他问。

＂嗯，我愿意参与这个项目。＂我点点头，＂能为山区的孩子们做点事，很有意义。＂

他眼里闪过一丝喜悦：＂太好了！我们可以......＂

＂但有个条件。＂我打断他，＂我只负责教材编写的部分，其他的事情不参与。毕竟我还有自己的工作和家庭。＂

他点点头：＂没问题，完全尊重你的安排。＂

就这样，我开始了新的工作。每天下午放学后，我会去他租的临时办公室，和他一起研究教材大纲。他对教育有着独特的见解，而我则提供一线教学的经验。

有一天，我问他：＂为什么当年要去最远的山区插队？明明县长愿意照顾你的。＂

他沉默了一会儿，才开口：＂因为我想证明自己。不依靠任何人，靠自己的能力闯出一片天地。＂

＂包括县长的女儿？＂我忍不住问。

他笑了：＂何春兰？她只是喜欢我爸的位置，不是喜欢我这个人。＂

我点点头，没再多问。

春节前，第一套教材样书终于完成了。陈涛兴奋地拿着样书，仔细翻看每一页：＂太棒了！比我想象的还要好！＂

窗外又开始下雪，我们站在窗前，看着雪花纷纷扬扬地落下。

＂苏菲，谢谢你。＂他突然说。

＂该我谢谢你才对。＂我微笑着说，＂没有当年你的帮助，就没有今天的我。＂

＂其实......＂他欲言又止，最终只是摇摇头，＂没什么。新年快乐。＂

送走了陈涛，我回到平静的生活中。但心里却多了一份牵挂，时常想起那些和他一起编教材的日子。半年后，我收到了第一套正式出版的教材，扉页上写着：＂献给所有渴望知识的孩子们。＂

后来我才知道，陈涛将这套教材免费赠送给了全国数百所贫困地区的学校。。

岁月匆匆，转眼又是一年冬天。我在学校门口遇见了陈涛，他的鬓角又添了几分白霜，但精神矍铄。

＂来看看教材使用情况？＂我问。

＂嗯，顺便......＂他递给我一个信封，＂这是第二套教材的计划，希望你能继续参与。＂

我接过信封，点点头：＂好啊，等放假了就开始。＂

他笑了，伸手轻轻拂去我肩上的雪花：＂不急，慢慢来。＂

我们在雪地上并肩而行，留下两行深深的脚印。尘世漫长，因一份善意而结下的缘分，终究没有被时光冲散。那些看似微不足道的瞬间，却成了照亮彼此的星火，生生不息。

而那张二十五年前写下的＂借条＂，和那本珍藏的《新华字典》，见证了我们的青春与梦想，也见证了平凡生活中最珍贵的尘缘。

来源：怀旧的岁月