摘要：＂凭啥你婆婆每月给两千，我就五百？我养你这么大容易吗？＂母亲王秀芬站在我家门口，眼中噙着泪水，指尖微微发抖。

一家两老

＂凭啥你婆婆每月给两千，我就五百？我养你这么大容易吗？＂母亲王秀芬站在我家门口，眼中噙着泪水，指尖微微发抖。

久违的春风吹不散这突如其来的硝烟。

我叫周晓兰，今年三十六岁，在县供销社做会计。

丈夫李志强比我大两岁，在县一中教语文，是个让同事们羡慕的好老师。

我们结婚十年，有个八岁的儿子小帆。

这个家从外面看去平静如水，却在两位老人之间藏着难以调和的暗流。

那是九十年代末，国企改革大潮席卷全国。

一夜之间，许多厂子贴出了长长的下岗名单，我们这座北方小县城顿时愁云密布。

那年我刚高中毕业，天还没亮，就听见母亲在灶台边啜泣。

原来，县纺织厂的裁员名单贴出来了，母亲的名字赫然在列。

＂晓兰，妈下岗了。＂母亲用粗糙的手背抹去泪水，声音哑得不成样子。

那天晚上，母亲拉着我的手，坐在昏黄的煤油灯下说：＂别念大学了，找个工作吧，家里实在供不起了。＂

屋外隐约传来邻居家收音机里播送的《新闻联播》声，母亲的脸在灯光下显得格外憔悴。

我点点头，泪水在眼眶里打转，高考志愿表被我撕碎，扔进了铁皮垃圾桶。

而同一年，婆婆李桂芝却咬牙供志强读完了大学。

她比母亲幸运，在县棉纺厂当工人，没被裁员，后来熬到了退休，每月有三千元退休金。

时光荏苒，往事如潮水般涌来。

记得那年冬天，我刚进县百货公司当售货员，站柜台一站就是十来个小时，手脚冻得通红。

柜台上摆着远远望不到头的灰色、蓝色的确良布料，还有叠得整整齐齐的毛巾、手绢。

那时候，能在百货公司上班是很多姑娘羡慕的事，至少不用去街边小摊吆喝，或者进工厂干重活。

一天下班回家，推开吱呀作响的木门，看见母亲在煤油灯下补着旧棉袄，眼睛熬得通红。

＂妈，别干了，早点休息吧。＂我脱下裹着报纸的棉鞋，搓着冰凉的双手。

母亲抬头勉强一笑：＂咱家条件不好，你早点找个有出息的对象，也好改变命运。＂

屋里的煤炉子发出轻微的噼啪声，窗户上结了一层厚厚的冰花，我们俩就在这北方的寒冬里相依为命。

命运确实给了我机会。

那年冬天，我和志强相识在县文化馆组织的联谊会上。

他刚从省师范大学毕业，风度翩翩，在台上朗诵了一首《乡愁》，引得台下掌声雷动。

志强性格稳重踏实，不像其他年轻人那样浮躁。

每次见面，他都会带一本书给我，有时是琼瑶的《烟雨蒙蒙》，有时是席慕蓉的诗集。

我们很快确定了关系，两年后，在县招待所摆了十桌酒席，正式结为夫妻。

婚后的日子并不富裕，我们租住在单位分的一间筒子楼里，十八平米的房间，五斤煤球烧一天，冬天睡觉时还能看见哈出的白气。

但婆婆李桂芝待我如亲生女儿，从不指手画脚。

记得我怀小帆那年冬天，婆婆每天天不亮就起床，裹着厚厚的棉袄，戴着褪了色的毛线帽，步行半小时来我家。

她总是默默地准备好小米粥和咸菜，再叫醒我们。

胎位不正让我整个孕期都不好受，婆婆便跑遍全县城，找来各种偏方，亲手为我煎药、做吃的。

＂桂芝婶子，您对儿媳妇比亲闺女还好。＂邻居老刘家的大妈经常这样打趣。

婆婆总是笑着说：＂晓兰是个好孩子，比我亲闺女还懂事。＂

我感动得不知说什么好，她却摆摆手说：＂傻孩子，你肚子里揣着我的孙子呢，我不疼你疼谁？＂

那段时间，母亲和继父搬到了县城郊区的平房，路途遥远，很少来看我。

偶尔来一次，看到婆婆对我的好，她总是默默地坐在一旁，脸上的表情很复杂。

小帆出生后，我和志强的工作渐渐稳定，日子也好过了些。

志强在学校教书，每月工资八百多，我在供销社做会计，月收入六百多，加起来也有一千多了。

我们商量着每月给两位老人一些钱，算是尽一点孝心。

考虑到婆婆一个人生活，没有其他收入来源，我们每月给她二千元；母亲和继父一起住，继父也有些收入，我们给五百元。

这个决定，却成了家庭矛盾的导火索。

＂你婆婆有退休金，我什么都没有，你反倒多给她钱？＂每次见面，母亲都会提起这件事。

＂妈，婆婆一个人生活，开销大。＂我试图解释。

＂我当年为了供你上学，连饭都吃不饱！＂母亲的话像刀子一样刺痛我的心。

有时候我也想多给母亲一些，但家里的经济状况实在有限，加上小帆上学的费用，我们也是勉强维持生活。

矛盾在去年冬天达到了顶峰。

那天，外面下着鹅毛大雪，母亲突然提着一袋橘子来我家住。

客厅里的小太阳只能照亮一小片区域，我正忙着给婆婆准备热水袋。

婆婆前两天摔了一跤，膝盖青紫一片，行走不便，我便接她来家里小住几天。

＂婆婆，水热好了，您泡泡脚，我给您按按。＂我端着搪瓷盆，小心翼翼地走到婆婆面前。

母亲站在门口，看着这一幕，脸色立刻变得难看起来。

＂你从来没给我端过一次洗脚水。＂母亲的声音里带着浓浓的失落。

晚饭时，我做了几个家常菜，红烧肉、醋溜白菜、西红柿鸡蛋汤，还特意给婆婆蒸了一碗鸡蛋羹。

＂妈，您也尝尝。＂我给母亲夹了一块红烧肉。

母亲没接话，突然说起了自己的艰辛：＂我当年为了让你上高中，早上四点就去卖豆腐，晚上还要去饭店洗碗，连饭都吃不饱。＂

餐桌上的气氛顿时凝结，只剩下筷子碰撞碗边的声音。

婆婆默默放下筷子：＂秀芬，咱们都是为了孩子好。＂

＂是啊，我们都是为了孩子，可孩子心里有没有我这个妈？＂母亲眼中泛着泪光。

志强没说话，埋头吃饭，小帆不明就里，好奇地看着两位奶奶。

那晚，我辗转难眠，想着母亲那张写满辛酸的脸，又想着婆婆这些年对我的好。

第二天清晨，趁大家都没起床，我到婆婆房间拿她昨晚洗好的衣服。

无意间，我发现她枕头下露出一个红色的存折角。

出于好奇，我轻轻抽出来翻了翻，上面竟积攒了四万多元！

这笔钱在我们这个小县城可不是小数目，够买个小型门面了。

我心中疑惑，婆婆平时生活简朴，从不乱花钱，这钱是干什么用的？

直到婆婆生病住院，我才知道真相。

那天婆婆高烧39度，却硬撑着不告诉我们，说怕影响我们工作。

还是邻居老刘发现她在家躺着起不来，才急忙通知了我们。

在县医院的病房里，我整理婆婆的包，想找找她常吃的降压药。

在一个旧钱包夹层里，我发现一张皱巴巴的纸条，上面婆婆歪歪扭扭地写着：想等存够六万，给晓兰他们交房子首付。

鼻子一酸，泪水夺眶而出。

原来婆婆把我们给的钱和她的退休金都存起来，是为了帮我们买房子。

我想起母亲的抱怨，心里更加愧疚。

一天晚上，我和母亲又为钱的事情争吵。

母亲在灶台前切菜，说到动情处，砧板上的刀＂咚咚＂作响：＂你爸走得早，我一个人把你拉扯大，现在倒好，我什么也不是了！＂

我忍不住说：＂您就知道计较这些！看看人家桂芝婶子，从来不埋怨，还总惦记着帮我们。＂

话一出口我就后悔了。

母亲的手停在半空，切菜的刀掉在地上，发出清脆的声响。

她沉默片刻，转身离去，背影显得比往日更加佝偻。

深夜，我辗转反侧，想起了那个枯燥无味却又温暖的童年。

记得小时候，我生病发高烧，母亲背着我走了五里路，去镇上的卫生院。

那时天下着小雨，母亲的布鞋早已湿透，却用围巾紧紧裹着我，生怕我着凉。

母亲也是爱我的，只是她的爱更朴实，更不善表达。

第二天早上，我看到报纸上县电影院在放映《焦裕禄》，突发奇想，决定带两位老人一起去看。

＂妈，今天咱们一起去看场电影吧，《焦裕禄》，听说很好看。＂我提议道。

母亲疑惑地看了我一眼，没有拒绝。

婆婆笑着说：＂好啊，多久没看电影了，上次还是《红高粱》呢。＂

县电影院还是老样子，红砖青瓦，墙上贴着泛黄的海报。

检票的老张认出了我，笑着招呼：＂晓兰，带两位老人来看电影啊？＂

＂是啊，张叔，今天陪两位妈看看。＂我笑着回应。

电影院里，暖气开得足，坐着不少上了年纪的老人。

影片开始了，焦裕禄带领兰考人民治理风沙的故事徐徐展开。

我余光瞥见母亲在默默抹泪，婆婆也不时用手帕擦拭眼角。

散场后，我提议去县城新开的公园走走。

初春的公园里，几棵老柳树抽出了嫩芽，零星的游人散步其间。

我们在一张长椅上坐下，沉默了一会儿。

母亲突然开口：＂你知道吗，我十六岁就辍学了，家里七个兄弟姐妹，只有我和大哥工作。＂

她的声音很轻，却异常清晰：＂那时候，我每天天不亮就去菜市场帮人搬菜，晚上还去饭店洗碗。有一次，手被开水烫伤，起了一个大水泡，我也没敢休息，用布一包，继续干活。＂

＂妈......＂我握住她粗糙的手，摸着那早已愈合但依然可见的伤疤。

母亲继续说：＂你爸走后，我怕你没人疼，就咬牙把你养大。可我没文化，不知道该怎么对你好，就想着让你早点工作，过上好日子。＂

婆婆轻轻叹息：＂秀芬，其实我们都不容易。我虽然有退休金，但年轻时也吃了不少苦。我家里人多，我是老大，照顾六个弟妹，错过了好多姻缘，四十才嫁人。＂

她拿出一块旧手绢，轻轻擦了擦眼角：＂志强上大学那年，我省吃俭用，甚至去工地上搬砖挣钱，就想让他多读点书，将来有出息。＂

出乎意料，母亲点点头：＂桂芝，我不是眼红那钱，就是觉得晓兰更亲近你，好像我这个亲妈反倒成了外人。＂

婆婆拍拍母亲的手：＂孩子心里有我们两个，只是表达方式不同罢了。你别往心里去，我看晓兰心里还是更亲你。＂

母亲摇摇头：＂不一样的，她看你的眼神里有敬佩，看我时总带着无奈。＂

＂那是因为你们母女之间有隔阂啊。＂婆婆慢慢说道，＂你总是责怪她，她不敢跟你敞开心扉。其实孩子跟谁都一样，就是需要多些理解和宽容。＂

我站在一旁，听着两位老人的对话，心里既酸楚又温暖。

母亲突然从包里拿出一个褪了色的小布袋：＂这是你小时候戴过的平安符，我一直留着。＂

我接过那个小布袋，里面还塞着一张我小学时的奖状，已经泛黄发脆，却被母亲保存得完好无损。

＂妈，您还留着这个呢？＂我眼眶湿润。

＂当然留着，这是我闺女的荣誉。＂母亲脸上露出少有的笑容。

婆婆也从口袋里掏出一个小盒子：＂给，这是我攒的钱，原本想等多一点再给你们，但现在看来，不如早点用。你们去看看县城新开发的小区，听说环境不错。＂

＂婆婆，这钱我不能要。＂我连忙推辞。

＂拿着吧，我一辈子就指望着看你们过得好。＂婆婆坚持道。

母亲沉默了一会儿，突然说：＂桂芝，我手里也有些积蓄，我们一起帮孩子付个首付吧。＂

我惊讶地看着母亲：＂妈，您哪来的钱？＂

＂我这些年也没闲着，在家门口开了个小卖部，虽然挣得不多，但也攒了两万多。＂母亲有些不好意思地说。

夕阳下，两位老人坐在长椅上，慢慢聊起各自的往事，说起那个物资匮乏的年代，说起为了孩子的付出与心酸。

我站在一旁，看着她们逐渐放下芥蒂，心中涌起暖流。

回家路上，我走在两位老人中间，一边挽着母亲，一边扶着婆婆。

县城的老街上，飘来阵阵烤红薯的香味，勾起了我们的回忆。

＂记得那年冬天，我带你去看花灯，还给你买了个烤红薯。＂母亲指着街边的小推车说。

＂那时候你才五岁，吃得满嘴都是，我用手帕给你擦，你还不乐意。＂母亲笑着回忆。

婆婆也插话：＂志强小时候也爱吃烤红薯，每次放学回家路过，都要买一个，省下早饭钱。＂

我们三人笑着，走过这座见证了无数悲欢离合的小县城。

县城的变化并不大，还是那些低矮的房子，还是那些熟悉的面孔，但我们的心境已经不同。

回到家，志强看到我们三人有说有笑地回来，露出疑惑的表情。

我向他使了个眼色，小声说：＂两位老人和解了。＂

志强长舒一口气，笑着去给两位老人泡茶。

晚饭后，我们一家人围坐在电视机前，收看《新闻联播》。

小帆坐在外婆和奶奶中间，一会儿靠着外婆撒娇，一会儿又钻进奶奶怀里。

两位老人脸上洋溢着幸福的笑容，不时交换一个会意的眼神。

那一刻，我默默下定决心：从下个月起，要平等对待两位母亲，因为她们都付出了全部的爱。

尽管方式不同，时代背景不同，但爱的本质从未改变——那是刻在父母骨子里，不计回报的付出。

夜深了，我送母亲去休息。

在她的房间里，我注意到床头放着一个旧皮箱，里面整整齐齐地放着我从小到大的照片，还有我第一次织的毛线手套，虽然歪歪扭扭，却被母亲珍藏多年。

＂妈，您一直留着这些？＂我轻声问道。

母亲点点头：＂你是我的心头肉，你的一切都是我的宝贝。＂

泪水模糊了我的视线，我紧紧抱住母亲：＂妈，对不起，我一直不懂您的心。＂

母亲拍拍我的背：＂傻孩子，当了妈才会懂当妈的心。＂

第二天早上，我特意早起，给两位老人各做了一碗长寿面。

看着她们坐在一起，和睦地聊着家常，我的心里涌上一股前所未有的幸福感。

阳光透过窗户照进来，照在她们布满皱纹却依然慈爱的脸上，那一刻，我仿佛看到了爱的本真。

或许，爱并不需要惊天动地，只需要在平凡的日子里相互理解、包容，就像这两位老人，最终放下了成见，为了我们这个小家，和谐共处。

而我，也终于明白，生活的艰难从不因时代变迁而消失，而爱的本质也从未改变——那是刻在父母骨子里，不计回报的付出。

来源：禅悟闲语一点号