摘要：我是县城南街的理发师老钱，剃了三十多年头，见过不少稀奇事，今天要说的是咱镇上那个”犟驴”木匠老周的事。

我是县城南街的理发师老钱，剃了三十多年头，见过不少稀奇事，今天要说的是咱镇上那个”犟驴”木匠老周的事。

前几天下午，我刚给县水利局退休的老张理完发，店门口停了辆黑色轿车，挂着省城牌照。下来仨人，一看就是城里来的，穿得整齐，说话轻声细语的。他们进来就问：“师傅，请问周德发木匠的店在哪儿？”

我嘿了一声：“你们找老周啊？出门右拐到巷子口那个破院子就是，不过他这人怪得很，未必肯搭理你们。”

他们道了谢就走了，我也没放心上。谁知第二天一早，隔壁卖豆浆的王嫂就过来说：“老钱，你听说了吗？老周昨晚收拾东西走了，说是去省城博物馆当什么’非遗传承人’去了！”

我手里的剃刀差点掉地上。

老周是咱镇上有名的”犟脾气”。五十来岁，个子瘦高，总穿件褪了色的蓝布褂子，腰里别把木尺，见谁都不怎么搭理，说他是”活神仙”还差不多。

他家祖上三代都是做木工活的，手艺好是好，就是不会变通。方圆百里的木匠都改用了电锯、切割机，人家两小时能干完的活，他能磨叽一整天。镇上新开的家具城老板娘去请他，出双倍工钱，愣是被他拒绝了。

“合着你是皇帝老子不得不用榫卯啊？”老板娘当街就骂起来。

周德发像根木头一样站那儿，慢腾腾地说：“不是皇帝老子，是老祖宗教的。”

就这么着，三十年来，他的小作坊开开关关，人越来越少找他干活，但他依然我行我素。

记得他爹去世那年，我理了个寸头去吊唁，瞅见他家堂屋挂着几张发黄的老照片，其中一张是位穿长袍的老人家，旁边标着”曾祖周铭德”。

照片下方的桌子上，摆着张纸，上头画着些奇怪的图纸，线条交错，标注着”皇木”、“阴榫”、“阳榫”之类的字眼。

他发现我在看，难得说了句话：“这是祖传的黄花梨家具制作图。曾祖是清末宫廷造办处的匠人，拿过’御用监制’的牌子。”

我”哦”了一声，不太在意。那时候谁还不说自家祖上阔过呢？我姥爷还说咱家祖上是帮慈禧太后梳头的呢。

去年春天，县城新建了个商场，开业那天我去凑热闹，看见商场中庭摆了个大屏幕，播着本地”非物质文化遗产”的宣传片。

我就站那看了会儿，突然在片子里看见了老周！只见他低着头，专心地用刨子修整着一块黄花梨木料，镜头给了个特写，看他那手起刀落，木屑如蝶，那架势，还真有几分”大师”风范。

旁边一个扎着马尾辫的姑娘问他：“周师傅，现在这么多人都用机器做家具，您还坚持手工，累不累啊？”

老周难得笑了下：“累倒是累，但机器做不出这个味道来。”

他抬起那块刨好的木料，轻轻嗅了一下，然后递给姑娘：“你闻。”

姑娘也学着他的样子闻了闻：“哇，真香啊！”

老周难得话多：“黄花梨的香气是活的，它不一样。这种香，闻多了，就懂了。”

我看得出神，身边一个戴眼镜的小伙子说：“这老头可有意思，我们做了三期地方非遗采访，就他这段用得最多。”

说来也怪，自打上了那个片子，老周的生意反而更差了。

“现在的年轻人，动不动就说什么’情怀’，但真要花钱了，谁肯掏？”卖豆浆的王嫂摇摇头，“上回电视台来采访，说得多好听，老周手里那个黄花梨小箱子，隔壁县有富豪出八万，他都不卖，结果呢？录完节目人家就走了，谁还管他死活？”

去年冬天，老周的院子漏了雨，他爬上去修，不小心摔下来，腿摔断了。住了半个多月院，出院那天还是我陪他回家的。

推开门，冷得跟冰窖似的。炉子早熄了，满屋子木料也蒙了层灰。我本想帮他把火生起来，他却拦住我：“别费事了，你先回吧。”

我见他那样，也不好多留，就走了。回头看他站在院子里，背影像棵枯树。

那天晚上，镇上温度骤降，下了场雪。大家都缩在暖和的屋里，只有老周家的灯亮了整夜。

有人路过看见，说他一夜没睡，就坐在工作台前，对着一块木料发呆。

老周家破院子的隔壁是个麻将馆，常年噪音不断。去年有个老板看中那块地，要拆了重建，给老周出了十万块钱的搬迁费。

按理说这是笔好买卖，他那院子破得都快塌了。但老周竟然拒绝了，说什么”祖传的木作坊不能动”。

麻将馆老板气得骂娘：“好好一块地，就让你这疯老头耽误了！守着几把破锯子刨子，算老几啊？”

镇上人都替他着急，连镇长都亲自去找他谈。最后只好绕开他家那块地，其他地方都拆了重建。

如今他那破院子就像块”钉子户”，孤零零地杵在那儿，显得格外扎眼。

前年冬天，老周接了个活，是县城一户姓吴的人家要做个书柜。他忙活了近三个月，可等送货那天，人家嫌他做得慢，早从家具城买了现成的。

“周师傅，对不住啊，这书柜我不要了。”吴家男主人挺不好意思。

“那咋办？”老周站在门口，看着大冷天被他用架子车拉来的书柜。

“要不您找别人卖吧，材料钱我出了，其他您看着办。”说完塞给他五百块钱就关门了。

老周愣在原地半天，最后又把那书柜拉回去了。后来听说，他把书柜拆了，一块块木料又放回他那堆存料里去了。

有人看不下去，劝他：“老周啊，时代不同了，你也该与时俱进啊。”

他只说了句：“手艺不能丢。”

就这样，他的小院子里堆满了各种木料，有的都存了二十多年。天晴时，他就把木料搬出来晒，跟宝贝似的抚摸着，对着阳光看木纹。

今年开春，不知怎么就传出消息说老周得了癌症。我去看他，他瘦了一大圈，脸色蜡黄，但还在那做活。

“大夫怎么说？”我问。

“没啥说的，岁数到了，哪有不散的筵席。”他一边刨木头一边回答。

我劝他去住院，他摇头：“医不起，也没那必要。还有点活没完成，忙完了再说。”

他指着角落里一个半成品小箱子：“这是我自己的东西，得赶紧做完。”

那是个黄花梨的小盒子，雕工细致，虽然还没完工，但已经能看出不凡。盒子内衬红木，上头还刻着几个小字。我凑近一看，写的是”周氏木技，传世之宝”。

他见我在看，难得解释道：“这里头装的是我祖上传下来的手艺秘方和一些老物件，等我百年之后，希望有人能把它收着，别糟蹋了。”

话说到这份上，我也不知该说什么好，只能叹口气。

这些天村里传得最凶的，就是老周被”高薪聘请”去省城博物馆当师傅的事。据说，那几个城里来的人是省博物馆的专家，专门负责”非物质文化遗产”保护工作的。

他们找了老周好几次，最后一次，据说直接带了省文化厅的领导来，当场决定聘请老周去省博物馆做”技艺展示”和”传承教学”。

“周师傅，您的木作技艺是国家级非物质文化遗产，您是最后一位掌握完整清代宫廷造办处黄花梨家具制作工艺的匠人。”那位领导说，“我们有责任保护这份珍贵的文化遗产。”

听说老周临走时，还特意来我这理了个发。他坐在椅子上，我问他：“真去啊？”

他点点头：“去。”

“舍得离开这儿？”

“不舍得，但手艺得传下去。”他顿了顿，“他们答应我，让我带俩徒弟，还给我建个专门的工作室。”

我帮他刮胡子的时候，他突然说：“老钱，你知道我为啥这么多年不肯走吗？”

“为啥？”

“这院子是我爷爷的爷爷建的，五代人都在这儿做木工。我家祖上是满清的御用木匠，给乾隆爷做过桌椅板凳的。那些年手艺都是偷着学的，不敢外传。文化革命时，我爹差点把祖传的工具和图纸都烧了，是我偷偷藏起来的。”

我第一次听他说这么多话。

他继续道：“那些年，谁还在乎这些老物件啊？可我爹临终前拉着我的手说：‘好手艺，什么时候都有人要。’”

我给他打上剃须水，问：“那你现在为啥又要走了？”

他沉默了一会儿：“我这身子骨啊，撑不了多久了。这些年，看着那些老手艺一个个消失，心里不是滋味。现在有人愿意学，有人重视了，我得去教教年轻人，手艺不能断在我这儿。”

老周走那天，我正好不在店里，没去送他。听卖豆浆的王嫂说，来了两辆车，一辆拉人，一辆专门装他的工具和木料。

“那个小院子空下来了，怪冷清的。”王嫂感叹。

我抽空去看了看那个院子。门锁着，院子里堆了三十年的木料都被搬空了，只有墙角还立着块木板，风一吹，摇摇欲坠的。

转身要走时，我发现门框上钉着张纸条，上面是老周的字：

“有缘者，若寻周木匠，省博物馆非遗馆。”

下面还留了个电话号码。

两个月后，我接到老周的电话，说是请我去省城看看他。

我借了表弟的车，开了仨小时到了省博物馆。老周在那儿有个专门的工作室，门口挂着”清代宫廷木作技艺传承基地”的牌子，里面陈列着各种木工工具，墙上贴满了木作图纸。

老周穿着一件新的蓝布褂子，看起来精神了不少。

“化疗挺管用，大夫说还能撑个三五年。”他难得开了个玩笑。

他带我参观工作室，指着几个年轻人说：“这都是来学手艺的，有大学生，有木匠的儿子，还有个是做家具设计的。”

那几个年轻人正专心致志地学习榫卯结构，看到我们，都恭敬地叫”周师傅”。

最让我惊讶的是，在展厅中央，放着一个玻璃柜，里面摆着老周那个黄花梨小箱子，下面的说明牌写着：“清代末期宫廷造办处木作技艺传世宝盒，周铭德制作，周德发修复并捐赠。”

一位讲解员正对着一群参观者介绍：“这个小箱子制作于光绪年间，采用纯手工榫卯结构，无一钉一胶，能历经百年而纹丝不动，展示了中国传统木作工艺的精湛技术…”

回程的路上，我问老周：“后悔吗？”

他摇摇头：“不后悔。我守了三十年，不就是为了等这一天吗？”

“那你那破院子…”

“留着吧，总归是祖宗的地方。”他顿了顿，“等我这病好些了，想回去看看。”

车子驶入高速公路，我从后视镜里看到老周闭上眼睛，靠在椅背上。阳光透过车窗洒在他脸上，照得他的皱纹都舒展开了。

也许，这就是老周所说的”好手艺，什么时候都有人要”吧。

只是，不知道是不是我的错觉，总觉得老周看起来比在镇上时老了许多。那个破旧的小院子里，或许还留着他的什么东西。

昨天，我在理发店门口晒太阳，看见一群孩子模仿电视上的”非遗”节目，一本正经地介绍：“这位是我们镇上的理发大师…”

我笑了笑，想起老周常说的那句话：“手艺不能丢”。

他的故事还在镇上流传，只是每个人讲的版本都不一样。有人说他是个傻子，守着破木头不肯变通；有人说他是个骗子，祖上哪来的什么”御用木匠”；还有人说他是个聪明人，懂得借”非遗”之名给自己带来好处。

但只有我知道，在那个老旧的工作台下面，藏着他爹写给他的一封信。信上说：“德发，咱家祖上的手艺，是老祖宗用命换来的。再难，也得守着。不为别的，就为咱周家的骨气。”

今儿早上，卖豆浆的王嫂又来说：“老钱，听说了吗？老周在省城出名了，他做的那个小箱子要送到北京参展呢！”

我点点头，继续刮着顾客的胡子，心里想：等下回他再回来，一定得好好给他理个发，把胡子刮干净。

毕竟，咱镇上，就只有我一个理发师了。手艺这东西，是得守着的。

得空了，也该上趟省城，看看老周在那儿过得咋样了。

来源：张富强聊八卦