摘要：那天我骑电动车经过樟树湾，看到李大爷正站在果园里，手拿竹签一个个戳熟透的猕猴桃。我停下车打招呼，他朝我招手，眼角的褶皱比去年又深了些。

那天我骑电动车经过樟树湾，看到李大爷正站在果园里，手拿竹签一个个戳熟透的猕猴桃。我停下车打招呼，他朝我招手，眼角的褶皱比去年又深了些。

“来啦，等会儿帮我摘几个给你娃子尝尝。”

李大爷身上穿着洗得发白的格子衬衫，袖口有个歪歪扭扭的补丁。虽然快七十了，但腰板还是直的，走路带风。他的手粗糙得像树皮，指缝里镶着洗不掉的泥垢，这是土地留下的印记。

我们镇上都知道李大爷的故事。七年前他用积蓄买下山脚那片荒地时，全镇人都在背后议论他犯傻。那块地处在山脚下，土壤贫瘠，之前种过几季玉米，后来连杂草都长得稀稀拉拉。

“别傻了，一把年纪了，折腾啥？”当时镇长还专门喊他去谈话，怕他被骗。

李大爷只是摸着后脑勺笑，“就想试试。”

其实大家都知道，他买地还有另一个原因——想让在城里打工的儿子李小海回来。

“咱这么大年纪了，孩他娘走得早，也该有个依靠。”李大爷那时候偶尔跟我爹喝酒时会说，“小海那孩子从小聪明，读书也行，就是心太野。”

但小海没回来。他在省城做什么互联网工作，每次电话里都说忙，一年也回不了几次。去年春节我在镇上碰见他，听说他爹买了荒地，直接笑出声。

“就那穷山沟，能种出什么？”小海说话时眼神飘忽，不知为何不愿看我，“我劝他卖了那地，来省城我给他找个养老院，顶配那种。”

那天李大爷叫我进了他的农家乐主屋，说是主屋，实际上就是以前他自己住的老房子，后来加固翻新了一番。屋里还挂着李大爷老伴十多年前的照片，相框有点歪，下面放着半杯水，水面上漂着几粒隔夜的枸杞。

“今儿个生意怎样？”我问。

李大爷从冰箱里拿出两瓶啤酒，用脏兮兮的围裙角擦了擦，“周末都订满了，刚送走一拨深圳来的，说是什么公司团建。”

我俩在院子里的石桌旁坐下。他的院子被收拾得干干净净，种着几株月季，旁边斜靠着把锈迹斑斑的铁锹。桌上放着个老式收音机，正播着戏曲，沙哑的男声穿过沙沙的杂音传来。

“要不是城里那些人闲得慌，哪会花钱来咱这吃土啊。”李大爷一边笑一边摇头，“去年那个旅游博主来了一趟，拍了视频，说我这是什么’世外桃源’，能’望山见水忘俗尘’。”他捏着嗓子学那女孩说话，把我逗得直笑。

“不过这不是挺好的吗？”我抿了口啤酒。

“是挺好。”李大爷点点头，然后突然沉默了一会儿，“你说，这些城里人为啥这么爱花钱来看咱们天天看的这些山呢？”

我摇摇头，不知道怎么回答。其实谁都知道，城里人来，不只是为了看山，更是为了李大爷的手艺。他懂农活，更懂吃。自从那地买下来，他先种了果树，后来又盖了几间农家乐的房子，几年时间，居然把那片荒地变成了附近有名的”李家果园农家乐”。

县里的报纸还来采访过，说他是”返乡创业的银发模范”。李大爷把那张报纸裱起来，挂在农家乐的墙上，旁边贴着几张城里人来玩的照片，他站在中间，笑得见牙不见眼。

不过我知道，那些报道只说了一半的故事。

李大爷起初是真的想着让儿子回来一起干。他把老伴留下的首饰都卖了，又借了点钱，把荒地硬是改造成了良田。前两年收成不好，他硬是咬牙坚持，有一次下大雨，山上的泥石流差点把刚种下的果苗冲走，他一个人在雨里抢救了一夜。第二天被人发现时，发着高烧躺在泥水里，手还抓着一棵歪歪扭扭的小果树。

住院那会儿，李大爷给儿子打电话，想让他回来帮忙，小海说在开重要会议，回不来。后来听说小海其实是在陪女朋友逛街，只是不想回这个破地方。

不知道是命硬还是运气好，李大爷挺过来了，果园也活下来了。渐渐地，他种的水果出了名，品种多，口感好，加上他把老房子收拾出来做了农家乐，提供住宿和农家饭，生意越来越好。

去年我带孩子去，看到院子里停了五六辆车，都是外地牌照。有个扎着马尾的女孩拿着手机直播，镜头对着李大爷做的菜，还用普通话介绍说这是”乡野美食”。李大爷在旁边手足无措地笑，把抹布往裤腰上擦了又擦。

“现在他俩还联系吗？”我问。

李大爷喝了口酒，抬头看着那片果园，树上挂满了沉甸甸的果实。“他偶尔会发信息问问。上次还说想投资，要我扩大规模。”

“那您…”

“我没回他。”李大爷笑了笑，“我一个老头子，也不懂什么投资不投资的。这样就挺好。”

我没再问下去。夕阳照在果园里，一片金黄。收音机里的戏曲换成了天气预报，说明天有雨。李大爷起身，慢慢走到院子中央，抬头看了看天。

“得把晾的被单收了。”他自言自语道。

我帮他收完被单，准备告辞。临走时，他往我电动车后座上放了一袋水果，沉甸甸的。

“好好吃啊，个头大的留给你爹娘，小点的给娃子吃。”

我一路骑着车往家走，路上遇到我们镇上的王会计。他指着我车后座的水果袋子问：“李大爷那儿拿的？”

我点点头。

“那老头子真是命好，听说去年收入得有百来万了。”王会计啧啧称奇，“他儿子现在可黏他了，听说三天两头打电话，还说要辞职回来帮忙。”

我笑了笑没说话。路过供销社时，看到墙上贴着县里”农业致富能手”评选的海报，李大爷的名字赫然在列。

到家后，我把水果拿出来，发现袋子底下压着一张纸条，上面是李大爷歪歪扭扭的字：“周末带你娃来玩，我做红烧肉给他吃。”

我把水果洗好，想起上次去李大爷那儿，无意中看到他卧室床头放着一本账本，翻开一页，上面工整地记着每年的收入和支出。最下面有一行特别的注记：“留给小海的”。

那天晚上吃饭时，我问老爹：“你说李大爷把那么多钱留给儿子，值得吗？他儿子又不回来。”

老爹嚼着李大爷送的猕猴桃，慢慢地说：“人这一辈子啊，就得找点事做。他留不留给儿子那是他的事，他种地、做农家乐，那是他自己的乐趣。”

后来我又去了几次李大爷的农家乐。每次去，他都忙得脚不沾地，但脸上的笑容比以前还多了。上个月我去时，看到农家乐门口多了辆新车，停在那棵他当年抢救的果树旁边。

“谁来了？”我好奇地问。

李大爷脸上闪过一丝犹豫，然后笑着说：“小海昨天回来了，说是请了长假，要帮我一阵子。”

农家乐的厨房里，传来锅碗瓢盆的声音。李大爷向我招招手，低声说：“走，带你看个东西。”

他带我来到果园深处，指着一块新开垦的地说：“这是小海的主意，说要种点新品种的水果，还要弄个采摘区，让城里人过来体验。”

我有些惊讶：“他打算留下来了？”

李大爷摇摇头：“谁知道呢。年轻人哪坐得住啊。不过…”他看着远处的山，“我这些年没白忙活。”

回去的路上，我远远地看到李小海站在农家乐门口，手里拿着平板电脑，指着什么跟旁边的工人说话。他变了很多，穿着整洁的衬衫，看起来像个生意人。但当他转过头看向果园时，我发现他的眼神和李大爷一模一样。

那天傍晚，我在村委会门口又遇到了王会计。他递给我一根烟，说：“你知道李大爷儿子为啥突然回来了吗？”

我摇摇头。

“听说他在城里创业失败了，欠了一屁股债。”王会计吐了口烟圈，“回来找他爹要钱呢。”

我愣了一下：“那李大爷…”

“谁知道呢。”王会计耸耸肩，“反正那老头子现在日子过得红火着呢。”

两天后，我经过李大爷的农家乐，看到院子里多了几张桌子，桌上摆着簇新的餐具。李大爷和小海正一起搬箱子，两人说着什么，不时哈哈大笑。

李大爷看到我，招手让我过去：“来来来，尝尝新研究的菜。”

饭桌上，李大爷炒了一盘蒜薹肉丝，碧绿的蒜薹脆嫩多汁，是他自己种的。小海给我倒了杯白酒，说：“谢谢你这些年照顾我爹。”

我摇摇头，不知该说什么。

吃完饭，小海去送客人了。李大爷拉着我来到后院，指着果园深处那片新开垦的地说：“其实这些年，我一直在等。”

“等什么？”

“等他走到山穷水尽的时候，自己回来。”李大爷声音很轻，眼睛望着远处，“我知道他在城里过得不顺，那些事啊，镇上早有人告诉我了。但我没去找他，也不求他回来。就像种这果树一样，该浇水时浇水，该施肥时施肥，其他的，得等它自己长。”

夕阳下，李大爷的脸上布满了皱纹，但眼神却出奇地平静。他摘下草帽，用袖子擦了擦额头的汗，然后又笑着说：“去年收入一百多万呢，都是现钱。”

我知道他在说给谁听。

转眼又过了两个月。那天我去镇上办事，路过李大爷的农家乐，看到门口停着许多车，进去一看，游客们正围着李大爷拍照。他穿着整洁的新衬衫，腰杆挺得笔直，脸上笑成了一朵花。

小海站在一旁，拿着对讲机指挥服务员上菜。看到我，他走过来小声说：“现在周末预约都排到下个月了。”

“你打算一直留在这里？”我问。

小海沉默了一会儿，说：“至少这段时间会留下。我欠了些钱，得还。”

“你爹知道？”

“他什么都知道。”小海看着忙碌的李大爷，“但他从来不提。”

临走时，我看到李大爷在果园里给一棵小树浇水。那是小海新种的一种南方水果，不知道能不能在我们这里活下来。李大爷小心翼翼地松土、培根，就像多年前他刚买下这片荒地时一样。

夕阳把他的影子拉得很长，影子边缘有些模糊，但轮廓依然挺拔。

回家路上，我想起李大爷曾经对我说过的话：“人这辈子啊，就是不断地等。等雨停，等庄稼长，等果子熟，等孩子回。其实，最难的不是等，而是准备好了等的东西，却不知道它什么时候来。”

现在，李大爷的等待有了结果。他用十亩荒地和七年时光，耕出了一片丰收的果园，也等回了那个曾经不愿回乡的儿子。

至于小海会留多久，谁也说不准。但至少此刻，在这片曾经的荒地上，父子俩正一起忙碌着，头顶是同一片蓝天，脚下是同一片土地。

或许这就够了。

后记：

昨天下午，我又路过李大爷的农家乐。小海正在门口接待客人，李大爷则在果园里给果树修枝。两人相隔不远，却都忙着自己的事，看起来像两个平行线。

但我注意到，李大爷时不时会抬头看一眼儿子，然后继续低头忙活。而小海送走客人后，也会往果园方向望一眼。

或许，这就是他们父子俩的相处方式。不太亲近，却又彼此牵挂。就像那些果树，虽然扎根在同一片土地上，却各自向着天空伸展，寻找属于自己的阳光。

回家路上，我摸出手机，翻出李大爷前几天发给我的照片。照片上是他和小海站在果园里，背后是一片硕果累累的景象。父子俩都没有看镜头，而是专注地看着手中的果实。

我想，无论小海最终会不会留下来，至少现在，他们都在这片曾经的荒地上找到了各自的收获。

而这，或许就是生活最真实的模样。

来源：张富强聊八卦