摘要：＂老徐，你什么意思？＂我握紧手里的擀面杖，看着他捧着一大束粉色康乃馨站在我家门口，脸上带着我熟悉的那种讨好的笑。
擀面杖的抉择
＂老徐，你什么意思？＂我握紧手里的擀面杖，看着他捧着一大束粉色康乃馨站在我家门口，脸上带着我熟悉的那种讨好的笑。
那是个寒冬腊月的下午，窗外北风呼啸，天色阴沉得像是要压下来。
我刚擀好面准备包饺子，门铃就响了，那种老式的＂叮铃铃＂声，听得人心里发颤。
五年没见的前夫徐国华就这么出现了，他穿着一件深蓝色的呢子大衣，那是我们结婚时一起去百货大楼买的，现在袖口已经有些磨白了。
＂春兰，婆婆...出事了，中风躺在医院。＂他的声音有些发颤，眼圈红红的，＂她一直念叨着要见你，说有话要跟你说。＂
我沉默着，手里的擀面杖像是有千斤重，那是婚礼当天婆婆给我的，泛着光泽的红木擀面杖，据说是徐家三代媳妇传下来的宝贝。
＂好面杖擀好面，好媳妇过好年。＂婆婆当时穿着一件深红色的绸缎褂子，笑着把这根擀面杖塞到我手里，眼里满是期许。
我至今记得那天的情景，小院里挂满了红灯笼，邻居们都来帮忙，院子里飘着刚出锅的油饼香。
九七年的那个冬天，改革的浪潮席卷了我们这个北方小城，我在的纺织厂被宣布关停，我下了岗。
徐国华那时在县机械厂，虽然保住了工作，但工资常常拖欠，日子过得紧巴巴的。
我们的家是单位分的一间筒子楼，不到二十平米，婆婆也跟我们挤在一起，三口人睡两张床，中间用一道布帘隔开，连个像样的柜子都放不下。
柴米油盐的琐碎像是细沙，一点一点磨着我们的感情。
更要命的是婆媳之间的那些磕磕绊绊，从做饭的咸淡到洗衣服的次序，样样都能成为矛盾的导火索。
＂你这媳妇是读过书的人，可是连个男娃都生不出来，咱徐家可就断子绝孙了！＂每逢村里有人家添了孙子，婆婆就会当着街坊四邻的面这样说。
我低着头，把委屈和眼泪都咽进肚子里，徐国华站在一旁，既不敢帮我说话，也不敢顶撞他妈。
我和徐国华的感情就这样，像是煮过头的面条，渐渐软塌无味，最后烂在了锅里。
离婚那天，我把所有东西都留在了那个狭小的家，连我陪嫁的那台缝纫机都没拿，只带走了这根擀面杖。
不是舍不得其他东西，而是婆婆硬塞给我的，说女人总要有个谋生的本事，说不定哪天还能靠这个吃饭。
当时我还嘴硬地回了一句：＂婆婆，我可是高中毕业的，不至于沦落到靠擀面条吃饭。＂
可到头来，我还真靠着这手艺补贴家用，先是在街边摆了个小摊，后来又在街口的面馆帮工。
＂春兰，我...我想请你回去照顾她几天。＂徐国华搓着手，雪白的康乃馨在他手里微微颤抖，＂医生说需要专人护理，我白天还得上班，实在抽不开身。＂
院子里的老李大妈正好提着菜篮子路过，她穿着一件绿格子的棉袄，脖子上围着一条红围巾，看起来喜气洋洋的。
＂哟，春兰啊，老徐这是上门求复婚呢？＂老李大妈扯着嗓子喊，声音大得楼上楼下都能听见，＂我就说嘛，他这些年一直单着，不就是等你吗？你看他那眼神，跟当年一样，直勾勾的。＂
我脸一热，赶紧把徐国华让进屋里，老李大妈的话还在楼道里回荡：＂春兰啊，这年头好男人不好找，你可得好好考虑考虑啊！＂
屋内还弥漫着面粉的清香，墙上挂着我这些年自学刺绣的作品，有一幅《富贵花开》，是我闲暇时用红线一针一线绣出来的。
角落里摆着一台二手缝纫机，那是我下岗后学手艺养活自己的家当，缝纫机旁边是一个小收音机，每天晚上我都会听一会儿戏曲，那是我唯一的消遣。
＂坐吧，我给你倒杯水。＂我放下擀面杖，抹了抹手上的面粉，走到炉子边，拎起搪瓷茶壶。
徐国华像是第一次来我家似的，拘谨地打量着这个小小的租来的屋子，他的目光在那幅《富贵花开》上停留了许久。
＂你...你现在也住筒子楼啊？＂他问，语气里带着一丝怀念。
＂嗯，单位分的，比原来那间大一点。＂我递给他一杯水，看着他接过杯子时微微颤抖的手。
他变了不少，鬓角已经有了白发，眼角的皱纹也深了，但那双手还是记忆中的样子，宽厚有力，指尖略微发黄，是常年吸烟留下的痕迹。
＂听说你现在在服装厂当师傅了？＂他小心翼翼地问，像是担心哪句话会触碰到我的伤心事。
＂嗯，自己接一些活，也教几个徒弟。＂我端来水杯，顺手把案板上的面盖好，＂街口的服装厂老板娘是我初中同学，她帮了我不少忙。＂
＂你...过得还好吧？＂他抿了一口水，目光躲闪。
我想起了那些艰难的日子，下岗后四处找工作，被拒绝了无数次，最后只能靠着这双手和一根擀面杖慢慢熬过来。
＂还行吧，日子总是要过的。＂我淡淡地回答，没有提那些辛酸。
＂婆婆什么时候中风的？＂我转移了话题，不想在过去的伤痛上纠缠。
＂前天晚上，我下班回去，发现她倒在厨房里。＂他的声音哽咽了，手里的茶杯微微颤抖，＂她醒过来第一句话就是问你，问你过得怎么样，有没有再找人家。＂
窗外的风呼啦啦地吹着，树枝敲打着玻璃，像是在催我做决定。
院子里传来广播站播放的《天气预报》，说今晚有暴雪，让大家注意防寒保暖。
我的目光落在墙上的老照片上，那是我和徐国华结婚时照的，我穿着一件红色的旗袍，他穿着一件中山装，我们的脸上洋溢着幸福的笑容。
＂我去看看她。＂我最终说，声音很轻，但很坚定。
医院的走廊上弥漫着消毒水的气味，护士们穿着白大褂匆匆走过，推车的轮子在地板上发出＂吱吱＂的声音。
我跟在徐国华身后，心里忐忑不安，不知道该怎么面对阔别五年的婆婆。
推开病房门，看到婆婆憔悴的脸，我心里一揪。
她像是一下子老了十岁，头发全白了，脸上的皱纹深深地刻在皮肤上，眼窝深陷，嘴唇干裂。
她半边身子不能动弹，嘴角也歪斜着，但看到我时，那双浑浊的眼睛却亮了起来，像是点燃了一盏灯。
＂春...兰...＂她费力地叫我的名字，声音沙哑，像是从很远的地方传来。
那一刻，我忘记了所有的怨恨和委屈，只看到一个需要帮助的老人。
我坐到床边，轻轻握住她的手：＂婆婆，我来了。＂
她的手冰凉瘦削，像是一片枯叶，上面布满了老年斑和青筋，曾经那么有力的手，现在连握住我的手都显得吃力。
＂对...不...起...＂她艰难地说出这三个字，眼泪顺着脸颊流下来。
我鼻子一酸，差点也跟着掉下泪来，急忙摇摇头：＂婆婆，别说这些，好好养病要紧。＂
那几天，我白天去医院照顾婆婆，喂饭喂水，擦身子，陪她聊天，晚上回家赶制手头的活计。
婆婆的病情慢慢稳定下来，虽然还是说不出完整的话，但眼神已经清明了许多。
有一天晚上，病房里只有我和婆婆，徐国华去食堂打饭。
婆婆突然握住我的手，艰难地说：＂当年...不该...逼你们...＂
我愣住了，不明白她要说什么。
＂我...不该...听村里人...说三道四...＂婆婆的眼泪顺着皱纹流下来，＂怪我...不该...嫌你没生...孩子...＂
原来如此，原来婆婆心里一直记挂着这事。
当年村里人常说，徐国华娶了个城里媳妇，高不成低不就，连个孩子都生不出来。
婆婆被这些闲言碎语刺激得寝食难安，常常当着我的面叹气，说徐家要断子绝孙了。
我当时心里委屈，去医院检查过，医生说我没问题，可能是徐国华的原因，但这话我没敢对婆婆说。
日子久了，我和徐国华之间的感情也被这事消磨殆尽。
而现在，婆婆躺在病床上，向我道歉，那一刻，五年来的心结似乎松动了。
原来婆婆一直内疚着，原来我们之间的隔阂不只是生活的磨难，还有那些未说出口的话和误会。
＂婆婆，别想这些了，都过去了。＂我握着她的手，轻声安慰。
徐国华回来时，看到我和婆婆手拉着手，脸上露出了欣慰的笑容。
那晚，徐国华送我回家，路上他欲言又止，最后只是说：＂春兰，谢谢你。＂
我点点头，没有多说什么，但心里的那块石头似乎轻了一些。
出院那天，医院里挤满了人，走廊上的广播不停地呼叫着医生的名字。
婆婆坐在轮椅上，脸色好了不少，看起来精神多了。
＂春兰，以后你就不用天天来了，我能照顾妈。＂徐国华推着轮椅，小心翼翼地避开人群。
我点点头，心里却有些失落，这段时间，我已经习惯了每天去医院看婆婆，听她讲她年轻时的事，看她慢慢恢复说话和吃饭的能力。
＂不过，你要是有空，可以来家里看看妈，她挺想你的。＂徐国华补充道，眼睛里闪烁着期待。
徐国华执意要送我回家，我没有拒绝。
路过老街，那里的店铺大多还是老样子，只是多了几家私人开的小商店。
徐国华突然停下脚步，指着一家面馆：＂春兰，你记得咱们结婚那年，你最爱吃的是这家的牛肉面。＂
那家面馆还在，招牌已经褪色，但飘出来的香气依旧熟悉，门口挂着一个大喇叭，正在播放着《今天是个好日子》。
＂那时候你刚来县城，不习惯这里的饮食，就爱吃这家的牛肉面，说是味道正宗。＂徐国华回忆道，眼睛里满是怀念，＂记得有一次，你感冒了，非要吃这家的面，我冒着大雪去买，回来的时候，面都冷了。＂
＂我记得。＂我淡淡地说，心里却泛起了波澜，那时候的徐国华，事事都为我着想，什么时候变了呢？
可能是生活的重担压垮了我们，可能是那些未说出口的话和未解开的结。
回到家，我从柜子里取出那根擀面杖，递给徐国华：＂这个，还是带回去吧，给婆婆做面吃，她最爱吃手擀面。＂
他没接，定定地看着我：＂春兰，我...我这些年一直没再找...就是...＂
＂老徐，＂我打断他，不想听他说那些可能会让我心软的话，＂我会经常去看婆婆，但我们已经不是从前了。＂
＂那你为什么还留着这根擀面杖？＂他突然问，目光灼灼。
这个问题把我问住了，为什么呢？
是因为它是我谋生的工具，还是因为它承载了太多的回忆？
雪终于落了下来，窗外白茫茫一片，街道上的行人匆匆走过，留下一串串脚印。
我看着手中的擀面杖，木纹上似乎印着这些年的沧桑，有我的泪水，有我的汗水，也有我的坚强和不屈。
＂因为它提醒我，生活就像擀面一样，需要耐心，需要力度，更需要时间。＂我轻轻地说，＂婆婆教会了我这些。＂
徐国华的眼睛湿润了，他伸出手，轻轻抚摸着擀面杖上的木纹：＂春兰，我...我可以再等你一段时间吗？＂
我没有立即回答，只是把擀面杖放回到柜子里：＂婆婆的病还需要一段时间恢复，我会常去看她的。＂
徐国华点点头，没有再说什么，只是临走时，在门口停了停，回头看了我一眼，那眼神里有太多的不舍和期待。
第二天一早，我就接到了徐国华的电话，说婆婆不肯吃药，一定要我去。
我放下手中的活计，带上那根擀面杖，去了徐家。
那是我离开五年后第一次回到那个家，一切都很熟悉，又很陌生。
屋子还是那个屋子，只是多了些许凌乱，墙上的日历还停留在上个月，窗台上积了一层薄灰。
婆婆坐在床上，见我进来，眼睛一亮：＂春兰...来了...＂
我点点头，走到她身边坐下：＂婆婆，听说您不吃药，这可不行啊。＂
婆婆摇摇头，指了指厨房：＂想...吃...你...擀的...面...＂
我这才明白，原来婆婆想吃我擀的面条。
我走进厨房，那里的一切都没变，案板还是那个案板，锅还是那口老铁锅，连墙上挂的铲子都还是我用过的那把。
我取出面粉，倒入盆中，加入清水，开始和面。
和面、醒面、擀面，这些动作我已经做了无数次，但在这个厨房里，这些动作却有了不一样的意义。
擀面时，我听见婆婆在厨房门口轻轻地说：＂好面杖，好媳妇。＂
我的手停了一下，抬头看了婆婆一眼，她站在门口，身子有些摇晃，但脸上带着欣慰的笑容。
＂婆婆，您先去坐着，面马上就好。＂我说，心里有些发暖。
徐国华从外面回来，看到我在厨房里擀面，婆婆坐在门口看着我，他的眼睛一下子亮了起来，像是看到了希望。
那碗面，我放了婆婆最爱的青菜和肉丝，又打了个荷包蛋放在上面，香气四溢。
婆婆吃得很慢，但很香，一边吃一边夸：＂春兰...擀的面...最好吃...＂
吃完饭，我收拾碗筷，准备离开。
徐国华跟在我身后，欲言又止。
＂春兰，你...你今天就走啊？＂他最终问道，眼里满是不舍。
我点点头：＂嗯，还有活计要做。＂
＂那...那你明天还来吗？＂他追问，像是一个等待答案的孩子。
我看了看婆婆，她正坐在窗边晒太阳，脸上带着满足的笑容。
＂来，我每天都来，给婆婆做饭，但不是因为你，是因为婆婆。＂我清清楚楚地说。
徐国华的脸上先是露出喜色，然后又黯淡下来，但还是点点头：＂好，好，只要你来就好。＂
就这样，我每天都去徐家，给婆婆做饭，陪她聊天，晚上再回自己的小屋。
日子就这样一天天过去，婆婆的病情慢慢好转，能说的话也多了起来。
一天晚上，婆婆拉着我的手，说想看电视里的《戏曲联唱》，徐国华把电视搬到她床前，我们三个人就这样静静地坐着，看着电视。
＂春兰，＂婆婆突然说，声音已经比之前清晰了许多，＂你和老徐...还有可能吗？＂
我一愣，不知道该怎么回答。
徐国华也转过头来，目光灼灼地看着我，等待我的回答。
＂婆婆，这事不着急，您先把病养好。＂我避开了这个问题，起身去厨房倒水。
徐国华跟了进来，站在门口，欲言又止。
＂春兰，我知道当年是我不好，不该听信那些闲言碎语，不该...不该对不起你。＂他的声音有些颤抖，＂这些年，我一直在后悔，一直在想，如果再给我一次机会...＂
我转过身，看着他：＂老徐，过去的事就让它过去吧，我们都不年轻了。＂
＂那...那现在呢？＂他小心翼翼地问，＂你能原谅我吗？＂
我没有立即回答，只是拿起水壶，给婆婆倒了一杯水。
其实，这些日子以来，我的心早已不像当初那么坚硬了。
看着徐国华每天下班后急急忙忙赶回来照顾婆婆，看着他笨拙地学着做家务，看着他眼里的期待和不舍，我心里的那道墙正在一点点松动。
但我还是很犹豫，担心重蹈覆辙，担心那些过去的伤痛会再次浮现。
一周后的周末，我照常去徐家，却发现屋子里安静得出奇。
＂老徐？婆婆？＂我喊了几声，没有人回应。
正当我纳闷时，徐国华从卧室里走出来，脸上带着神秘的笑容。
＂春兰，妈今天让邻居李大妈带她去公园晒太阳了，说是要给我们腾出空间说说话。＂他有些不好意思地说。
我顿时明白了婆婆的用意，心里有些紧张，又有些期待。
徐国华从口袋里掏出一张纸，小心翼翼地展开：＂春兰，这些天我一直在想，该怎么跟你说这些话，怕说不好，就写下来了。＂
他清了清嗓子，开始念：＂春兰，离开你的这五年，是我生命中最灰暗的日子。每天晚上，我都会梦见你在厨房里擀面的样子，梦见你笑起来眼睛弯弯的样子。我知道，当年是我不对，不该让你受那些委屈，不该因为没有孩子就对你冷淡。这些年，我一直在后悔，一直在想，如果能再重来一次...＂
念到这里，他的声音哽咽了，纸张在他手中微微颤抖。
我站在那里，心情复杂，既感动又犹豫。
＂老徐，＂我打断他，＂这些年，我也想过你，也梦见过你，但我更多的是在想，我们当初为什么会走到那一步。＂
徐国华握住我的手，眼睛里满是真诚：＂春兰，我们可以重新开始吗？不为别的，就为了我们曾经相爱过，就为了那个擀面杖，就为了那些美好的回忆。＂
我看着他眼中的期待和恳求，心里的那道墙终于松动了。
＂老徐，我们都不年轻了，再婚不是小事，我需要再想想。＂我最终说，但语气已经没有之前那么坚决。
徐国华脸上露出了希望的光芒：＂春兰，我可以等，只要你不拒绝我，我可以一直等下去。＂
我点点头，转身去了厨房，开始准备午饭。
擀面时，我的心情格外复杂，这根擀面杖，见证了我的婚姻，也见证了我的离婚，现在又见证了可能的重新开始。
生活就像擀面一样，需要耐心，需要力度，也需要时间和技巧。
婆婆回来时，看到我和徐国华坐在一起吃饭，脸上露出了欣慰的笑容。
＂春兰，＂她坐下来，拍了拍我的手，＂老徐这些年，一直等着你，从没想过再找别人。＂
我看了徐国华一眼，他低着头，脸上有些红。
＂婆婆，这些事不着急，您先把身体养好。＂我岔开了话题，但心里已经有了决定。
那天晚上，我没有像往常一样离开，而是留下来，陪婆婆看完了整场《戏曲联唱》。
节目结束时，婆婆已经睡着了，徐国华送我到门口。
＂春兰，你...你考虑得怎么样了？＂他小心翼翼地问。
我从包里拿出那根擀面杖，递给他：＂老徐，这根擀面杖，是婆婆给我的，也是我这些年赖以生存的工具。今天，我决定把它放回原来的地方。＂
徐国华的眼睛一下子亮了起来，他明白了我的意思。
＂春兰，你是说...＂他激动得说不出话来。
我点点头：＂嗯，我想我们可以重新开始，但是老徐，这次我们要好好珍惜，不能再让那些闲言碎语影响我们。＂
徐国华激动地握住我的手：＂春兰，我答应你，这次我一定会好好珍惜，绝不会再让你受委屈。＂
第二天，我带着我的擀面杖，去了徐家。不是为了复婚，而是为了亲手给婆婆擀一碗她最爱的刀削面。
擀面时，我听见婆婆在厨房门口轻轻地说：＂好面杖，好媳妇。＂
徐国华站在一旁，眼里满是幸福的光芒。
窗外的雪停了，阳光透过云层洒落下来，照在案板上，也照在我和擀面杖上，一片温暖的金黄。
我知道，生活还会有很多挑战，但只要我们手握擀面杖，耐心地、用力地、坚持地走下去，就一定能擀出美好的生活。
来源：小马阅图
