摘要：一辆挖掘机停在李叔以前的老宅子前头，李叔那在南方打工的儿子李伟站在院子中央，手指指着西边的墙角，对开挖掘机的师傅喊：“就是这里，挖开！”
昨个太阳刚出来，村口就热闹得不行。
一辆挖掘机停在李叔以前的老宅子前头，李叔那在南方打工的儿子李伟站在院子中央，手指指着西边的墙角，对开挖掘机的师傅喊：“就是这里，挖开！”
我骑着电动车经过，忍不住停下来，和村里十几个围观的人一起看热闹。
李叔的那栋老宅子，已经卖给了隔壁村的张老板，准备拆了重建。去年李叔确诊胃癌晚期，花光了积蓄，儿子在深圳工厂的工资也不够治病，最后把祖宅卖了，换了30万看病。
谁知道李伟回来这一嗓子，把我们这些看热闹的人喊懵了。
“小伟，你这是要干啥？房子都卖给张老板了，你挖人家的墙做啥？”村支书老赵拄着拐杖，气喘吁吁地走过来劝。
李伟脸上的表情倔得很，根本不理老赵。他拿着一张发黄的纸，上面画着几条歪歪扭扭的线，看起来像是地图。
“小时候爸跟我说过，家里有个秘密埋在西墙角。”李伟声音有点哑，“他说那是他爷爷从战场上带回来的宝贝，要等我长大了才能挖出来看。”
“你爸胡说八道呢吧？李家啥时候出过参军的？”
村口卖馒头的王婶子端着蒸笼，馒头上还冒着热气。她放下竹篮，一屁股坐在路边石头上。她手里攥着两张皱巴巴的五块钱，估计是刚卖出去两个馒头的收入。
“李伟，你爸的病咋样了？上次我去医院看他，瘦得皮包骨头，我硬是没敢进去。”
李伟咬着牙不说话，眼睛红了一圈。我知道，李叔上个月已经不行了，李伟把骨灰盒带回来，刚下葬没几天。
挖掘机的轰鸣声打断了所有人的猜测。黄色的铲斗小心翼翼地刨开院墙角的土，李伟紧张地盯着每一铲土被翻开。
村里人越聚越多。大伙都知道李家的情况，李叔老婆早年得病走了，留下李叔和儿子相依为命。李叔是个木匠，手艺不错，在村里帮人做家具、修房子，挣得不多，但日子过得去。
“我记得李根那老头子，”六十多岁的刘大爷突然开口，“就是小伟的爷爷，确实当过兵，抗美援朝回来的。不过那时候谁家不穷啊，能有啥宝贝？”
挖掘机挖了约莫有半米深，铲子碰到了什么硬物，发出”咣当”一声。
李伟立马跳进坑里，用手扒开泥土。不一会儿，他搬出一个生锈的铁盒子，大概有鞋盒那么大。
围观的人顿时安静下来。
李伟抱着盒子，手有些发抖。铁盒上的锁已经锈得看不出原来的样子，他找来一块石头，砸了几下才把锁砸开。
我和其他人不由自主地往前凑，想看个究竟。
盒子里铺着一层发黄的报纸，上面放着一本褪色的笔记本，一张泛黄的全家福，还有一个红色的小布包。
李伟先打开笔记本，里面密密麻麻写满了字，还夹着几张纸条。他翻了几页，突然”啪”地合上了本子，眼泪一下子涌了出来。
“我爸早就知道自己得了癌症。”李伟哽咽着说，“这是他的诊断记录，最早的检查是三年前了。”
我愣住了。三年前？那时候李叔看起来还挺精神的啊，天天扛着木工工具到处帮人做活，谁能想到他那时候就…
李伟接着打开小布包，里面是一枚铜质的勋章，上面的图案都磨平了，只能隐约看出是五角星的形状。
“我爷爷的军功章，”李伟低声说，“爸爸一直没告诉我爷爷是烈士。”
最后，他拿起那张全家福。照片已经泛黄，但能看出是年轻时的李叔和他媳妇，还有小时候的李伟，站在这座老宅子前面。照片背面写着几行字。
李伟看了那几行字，整个人像被雷劈了似的，呆在那里一动不动。
“这房子，是爷爷用军属补助建的。”良久，李伟声音颤抖着说，“爸爸早就知道自己病了，但他不肯动这个房子，说这是爷爷的心血…直到…”
他说不下去了。
我们都明白了。李叔大概是实在扛不住了，才把祖宅卖了。而且他居然撑了三年，直到最后才…
正说着，一辆黑色轿车停在了村口。张老板从车上下来，皱着眉头看着被挖开的院墙。
“这是怎么回事？我买的房子，谁允许你们挖的？”
李伟擦了擦眼泪，走到张老板面前，把那本日记递给他看。
张老板是个四十出头的中年人，戴着眼镜，看起来挺精明。他翻了翻日记，脸色慢慢变了。
这时，李伟从口袋里掏出一个信封。
“张叔，这是卖房子的钱，我要全部还给你。我不能卖了这个房子。”
张老板摇摇头：“钱我不能收。你爸跟我提过，他说房子卖给我，但让我答应他一件事——等你从南方回来，让你在老宅子住几天，怀念一下童年。”
李伟愣住了：“可是合同…”
“合同是签了，但我答应过你爸，会让你最后看看这个家。”张老板叹了口气，“其实我也不着急拆，你先住着吧，什么时候想通了再说。”
围观的村民面面相觑。大家都没想到会是这样的结果。
夕阳西下，人群散去，只剩下我和李伟站在院子里。
“我爸是个倔脾气，”李伟轻声说，“医生让他早点治疗，他说没钱，其实是舍不得卖祖宅。等到实在撑不住了，才…”
李伟说到这里，从铁盒底部抽出一张纸条，递给我看：“你看看这个。”
纸条上是李叔歪歪扭扭的字迹：
“儿子，等你看到这张纸条，我应该已经不在了。爷爷是烈士，这个房子是国家给的补偿。我这辈子最对不起的就是没能守住它。但我更不能让你为了给我治病背上债务。癌症晚期哪有那么容易治好？我只是想骗你回来多陪陪我。房子的事，你别放在心上，人活着才重要…”
我看着李伟，不知道该说什么好。
“我爸当木匠这么多年，手上总是有刺，”李伟突然说，“小时候我问他疼不疼，他总说不疼。现在我才知道，他撑了那么久的病痛，也是一声不吭。”
晚上，我回到家，媳妇正在院子里掐花椒叶子。“听说李家那个事了吗？”她问。
“嗯，看到了。”我点点头。
“李伟那孩子回来守灵时，我去送了挽联。你猜我看见什么了？”媳妇停下手上的活，“李叔的床头放着个小药盒，里面装着小石子，我问李伟那是啥，他说是他小时候送给爸爸的’宝贝’，李叔一直留着呢。”
我没说话，只是点了根烟。村口的路灯亮了，黄晕晕的光照在泥泞的路上。
两天后，村里的广播突然响起来，说是李伟要在老宅前开个简短的会。
我和村里几十号人又聚到了李家老宅前。李伟站在院子中央，旁边放着那个铁盒子和一摞厚厚的纸。
“昨天我整理了爸爸的日记和医疗记录，”李伟声音平静了许多，“他最后卖房子的钱，只用了五万块钱治病，剩下的二十五万都存在一个我不知道的银行卡里。”
他举起一张银行卡：“这是给我的学费和创业资金。爸说他知道我在厂里干得不开心，想自己开个木工坊。”
人群中发出低低的抽气声。
“我决定了，我要留在村里，开一个木工坊，就用爸爸留下的钱和手艺。”李伟环顾四周，“张叔答应我可以先不拆这个院子，我想请村里的老人来评评理——我爷爷是烈士，这个房子能不能算是有历史意义？能不能申请成文物保护，或者改造成烈士纪念馆？”
村支书老赵第一个表态：“我来联系县里文化站的人，看看能不能评定为历史建筑。”
张老板也点点头：“如果能评为文物，我就不要这个房子了，反正我也只是想在村里建个周末小院。”
李伟从铁盒子里拿出那张全家福，小心翼翼地贴在了墙上，正是他小时候和爸妈站着拍照的位置。
“我打算先修缮一下房子，请村里人来喝杯茶，听我讲讲我爷爷和爸爸的故事。”
大家都沉默地点头。夕阳的余晖洒在那面墙上，照着发黄的全家福，照着李伟坚毅的侧脸。
王婶突然开口：“以后木工坊开起来了，我那破桌子你可得先给我修。”
“没问题，王婶。”李伟笑了笑。
散会后，大家三三两两地离开。我留到最后，看着李伟一个人站在院子里，望着被挖开的墙角发呆。
“准备啥时候开业？”我问。
“再等等吧，”李伟说，“我得先把爸爸的手艺学好。”
“李叔的手艺村里人都认。”我递给他一支烟。
“是啊，”他点上烟，深吸一口，“爸爸生前做的那些家具，到现在村里还有不少人在用呢。听说赵支书家的柜子用了二十多年都没坏。”
我们俩就这么有一搭没一搭地聊着。天黑了下来，院子里没有灯，李伟摸出手机打开手电筒，照着地上的铁盒。
“这盒子我爸说是爷爷从战场上带回来的军用品，”李伟轻声说，“其实就是个普通的铁盒子，但对我爸来说，这就是传家宝。”
我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。
天完全黑了，村里人家的灯一盏盏亮起来。李伟突然问我：“你觉得我能守住这个家吗？”
我想了想，认真地回答：“你爸把一切都给你准备好了，剩下的就看你自己了。”
李伟点点头，把铁盒子抱在胸前，仰头看着满天繁星。“爸，我回来了，”他轻声说，“您放心，我不会再走了。”
村里的狗叫了两声，远处传来收割机的轰鸣。在这个普通的夏夜，李伟站在自己的祖宅前，开始了他新的人生。
而我，骑着电动车缓缓驶过村口的水泥路，心里想着李叔生前最后跟我说的一句话。那时他已经很虚弱了，躺在县医院的病床上，却还惦记着儿子：“等我不在了，你提醒提醒我儿子，人这一辈子啊，钱没了可以再挣，家没了可以再建，可祖宗留下的那点精神，丢了就真没了。”
我回头看了眼李家的老宅，屋檐的轮廓在夜色中依稀可见。那盏手电筒的光还亮着，像星空中的一颗微弱却顽强的星星。
等李伟的木工坊开业那天，全村人都去了。我站在人群中，看着李伟用他爸爸的老工具，一刀一刀地在木板上刻下”李氏木坊”四个字。
“开张大吉！”村里人一起喊道。
我走上前，递给李伟一个小包袱：“这是你爸生前寄存在我这的，说是等你回村开木工坊的时候再给你。”
李伟接过包袱，打开一看，是一套崭新的木工工具，旁边还有一本手绘的家具设计图册。
他的眼眶又红了。
全村人都沉默了。但这一次，是带着希望的沉默。
来源：灾难讲述着