摘要：“妈，别囤菜了。” 话出口，林晓的手僵在半空。白炽灯嗡嗡作响，灶台上珐琅锅的水垢还留着上周炖排骨的痕迹。蒸汽模糊橱柜玻璃，恍惚间，她又看见那个佝偻的身影，系着蓝白格子围裙，踮脚够吊柜里的八角。

林晓第三次发现冰箱里的青菜蔫了。保鲜袋上的水珠，像极了母亲临终前，指甲缝里残留的那抹青紫。她把菜倒进垃及桶，金属桶底的闷响惊飞了阳台上的虎皮鹦鹉。

“妈，别囤菜了。” 话出口，林晓的手僵在半空。白炽灯嗡嗡作响，灶台上珐琅锅的水垢还留着上周炖排骨的痕迹。蒸汽模糊橱柜玻璃，恍惚间，她又看见那个佝偻的身影，系着蓝白格子围裙，踮脚够吊柜里的八角。

母亲走后的第三个月，怪事不断。玄关的钥匙在米缸里找到，护手霜插在多肉花盆里，就连身份证，都夹在母亲结婚时买的《食谱大全》里。闺蜜说这是思念成疾，可林晓不信。

直到那个暴雨夜，她听见厨房传来响动。借着闪电，她看见灶台上的水壶正在冒热气 —— 就像母亲生前，每个雨夜都会煮的姜茶。白雾中，母亲的轮廓若隐若现，灰白头发沾着水珠，正擦拭台面。可开灯后，水壶早已冷却。

第二天，实习生手腕上的银镯子让林晓浑身发冷 —— 和母亲陪葬的那只一模一样。入秋时，她翻出老式收音机，竟自动播放母亲最爱的黄梅戏，还传出菜市场的讨价还价声，那带着方言尾音的 “老板，这黄瓜再便宜点？我孙女爱吃凉拌的”，分明是母亲的声音。

红烧肉的香味、自动翻面的衬衫、清水碗里母亲的倒影…… 林晓终于崩溃。深秋雨夜，她蜷缩在母亲房间痛哭，恍惚间，听见熟悉的脚步声。“丫头，又不好好吃饭。” 母亲穿着藏青旗袍，伸手替她擦泪。林晓扑过去，只抱住一团空气，却摸到本崭新的《养生食谱》，扉页写着：“给我的宝贝丫头，要按时吃饭。”

图片来源于网络

第二天，林晓在厨房发现真相。阁楼天窗开了道缝，雨水让老房子发出各种声响，收音机共鸣、楼下的油烟，拼凑出 “灵异事件”。可那本食谱，却实实在在地出现了。

照片夹层里，年轻的母亲抱着她，背后是向日葵花田。背面的字被泪水晕开：“爱不会消失，它只是换了种方式，陪着你长大。”

来源：微风细雨谈心情