摘要：＂我很喜欢你，可我退休金只有两千八，养不起你啊。＂李康平红着脸，双手不安地摩挲着茶杯，那是一个印着＂庆祝建国四十周年＂的搪瓷杯，边缘已有些磨损。

养不起你，却割舍不下情

＂我很喜欢你，可我退休金只有两千八，养不起你啊。＂李康平红着脸，双手不安地摩挲着茶杯，那是一个印着＂庆祝建国四十周年＂的搪瓷杯，边缘已有些磨损。

王秀兰微微一笑，眼角的皱纹舒展开来：＂我的也不多，两千三。＂她顿了顿，轻轻拨弄着鬓角的白发，＂我们这年纪，还谈什么养不养的。＂

我是邻居老张，和他们住在同一个单位分的老小区，已经三十多年了。我恰好坐在隔壁桌，亲眼目睹了这场发生在街道办组织的＂夕阳红＂相亲会上的对话。那是一九九七年的事了，大家刚刚送走了邓小平同志，国企改革正如火如荼，下岗潮席卷全国，而我们这些老人却在另一种浪潮中寻找着晚年的依靠。

那天的相亲会在居委会的活动室举行，房间里贴着大红的剪纸，墙上挂着几幅老年书法家写的对联，一台老旧的风扇吱呀作响，却驱不散初夏的闷热。李康平是第一次参加这样的活动，坐立不安的样子，让我想起了三十年前自己第一次相亲的模样。

李康平住在六号楼，是名退休教师，六十七岁，中等个头，身板硬朗，眼睛炯炯有神。他总戴着一副老式黑框眼镜，走路的姿势透着书生气，腋下常夹着一本旧书。衣着虽然整洁却略显陈旧，经常是那件深蓝色的确良中山装，口袋上别着一支英雄牌钢笔，袖口和领子都洗得发白。

他爱人是七年前走的，得的是肺病。听小区里人说，那时候李老师日日夜夜守在医院，用自行车带着老伴去医院打针吃药，直到人走了，他仿佛一下子就老了十岁。

李康平膝下一子，在南方某电子厂当工程师，一年难得回来一次。有时在楼下碰见李老师，总是一个人慢悠悠地遛弯，走到小区花园的石凳上坐下，掏出一本泛黄的书，一坐就是一下午。

王秀兰是从隔壁朝阳医院退休的护士长，五十六岁，比李康平小了整整十一岁。她住在我们小区对面的单位房，那是医院分的老房子，住了二十多年。她中等身材，略微丰腴，头发总是梳得一丝不苟，盘成一个发髻，脸上的妆容淡雅，走路带风，一看就知道是当年的＂白衣天使＂。

她丈夫是在八十年代中期工地事故中离世的，只留下她和当时上初中的女儿两人相依为命。我听居委会的老马说，那些年她一人撑起一个家，把女儿拉扯大，送进了大学。如今女儿在北京成了家，偶尔打个电话，节假日才回来看看。

他们最初相识在小区旁的人民公园棋牌室。那是个初秋的下午，天高云淡，几只麻雀在老槐树上叽叽喳喳地叫着。李康平独自一人摆好象棋，等着往常的对手老刘。不料老刘家里有事临时离开，棋盘摆了一半就没了下文。

正巧王秀兰路过，手里提着刚买的一小袋青菜和两个馒头。她见状便放下袋子坐下来：＂老同志，我来陪您杀几盘吧。＂

李康平惊讶地抬头，那一刻，西斜的阳光穿过树叶的缝隙，在王秀兰脸上投下斑驳的光影。他本想婉拒，毕竟在那个年代，男女之间还是很注意避嫌的，尤其是他们这个年纪的人。可当他看到王秀兰拿起棋子的手法那么娴熟，就打消了顾虑。

＂您下得不错啊。＂一局棋下来，两人竟难分高下，李康平推了推眼镜，有些诧异。

＂我爱人生前喜欢下棋，耳濡目染。＂王秀兰道，眼神中流露出一丝怀念，＂那时候他总爱在医院值班室等我下班，摆上一盘棋，说是锻炼脑子。＂

＂令爱人是...＂

＂走了十二年了，工地事故。＂她语气平静，仿佛在说一件与己无关的事。但我知道，越是这样的平静，背后越是压抑了多少辛酸。

从那以后，他们经常在公园碰面。有时是围棋，有时是象棋，棋盘上你来我往，厮杀得难解难分；棋盘下谈天说地，从天南聊到地北。八十年代的记忆，知青返城的艰辛，七十年代困难时期的饥饿，粮票猪肉票的排队，六十年代的青葱岁月，渐渐在言谈间流露。他们年龄虽有差距，却像两条平行线，走过了相似的人生路。

小区里的人渐渐发现了这对忘年交，闲言碎语也就多了起来。

＂你听说了吗？李老师和那个医院退休的王护士长，天天在一起下棋。＂

＂哎哟，他们年龄差那么多，不太合适吧？＂

＂现在的老头子，就喜欢找年轻的。＂

流言蜚语传到李康平耳朵里，他有些犹豫，几天没去公园。倒是王秀兰大大方方，在单位舞会上碰到他，笑着说：＂怎么不见您去下棋了？我还想找您讨教呢。＂

她那爽朗的笑声和不拘小节的态度，让李康平心里的顾虑一扫而空。他想，两个孤独的人，在晚年有个伴说说话，有什么不好的？那些闲话，就让它们随风去吧。

就这样，一年多过去了，两人的关系越来越亲近，但始终保持着君子之交。小区里的人也渐渐习惯了看到他们一起去买菜、一起在小花园下棋、一起听露天广播里播放的戏曲节目。

一天，是王秀兰五十八岁生日，李康平特意穿了件干净的蓝布中山装，皮鞋擦得锃亮，还刻意理了发。他带着一个用旧报纸包裹的礼物，来到王秀兰家。

王秀兰家是典型的单位分的两居室，虽然不大，却收拾得井井有条。墙上挂着她女儿的大学毕业照，电视机上摆着几盆绿萝，窗台上一排仙人掌正开着小花。空气中弥漫着淡淡的中药味，想必是她平日里习惯熬制的养生汤。

＂来，坐。＂王秀兰倒了杯热茶，是普通的茉莉花茶，却香气四溢，＂你今天挺精神啊。＂

李康平有些局促地递上礼物：＂给您的，生日快乐。＂

王秀兰打开包装，是一张黑胶唱片——《渴望》电视剧原声带。她愣住了，小心翼翼地抚摸着唱片封面，上面印着刘雪华和焦恩俊的剧照。

＂这哪儿买的？现在还有卖唱片的地方吗？＂她惊讶地问道，声音微微发颤。

＂是我珍藏了多年的，一直舍不得出手。＂李康平笑着说，眼睛里闪烁着光芒，＂记得您说过，很喜欢这部电视剧的主题曲。＂

他没有告诉她，为了这张唱片，他把珍藏多年的一整套黑胶唱片都卖给了收藏家，只留下这一张。那套唱片是他和妻子年轻时一点一点收集来的，有《白毛女》《洪湖赤卫队》，还有邓丽君的《小城故事》，都是他们年轻时的记忆。售出那些唱片时，他感到一阵心痛，仿佛割舍了过去的一部分。但看到王秀兰此刻惊喜的表情，他觉得一切都值了。

＂你还有电唱机吗？＂李康平问。

＂有啊，八十年代买的红灯牌，一直舍不得扔。＂王秀兰从柜子底层小心翼翼地取出一台老式电唱机，擦去上面的灰尘，＂不过好久没用了，不知道还能不能转。＂

她按下开关，唱臂缓缓移动，唱针落在黑胶上，发出轻微的沙沙声。然后，熟悉的旋律缓缓流出：

＂好人一生平安，好人一生平安...＂

那天晚上，他们在电唱机前，听着歌，回忆着各自的往事。窗外是城市的霓虹，窗内是两颗渐渐靠近的心。不知不觉间，他们的手靠在一起，十指相扣。王秀兰的手有些粗糙，是多年护理工作留下的印记，而李康平的手骨节分明，带着老教师特有的书卷气。

＂康平，你知道吗，听到这首歌，我就想起我丈夫。＂王秀兰突然说，眼睛里含着泪光，＂那年这部剧热播的时候，他已经出事了。我一个人带着女儿，每天下了班，就守在电视机前，看着剧中刘慧芳的坚强，给自己打气。＂

李康平轻轻握紧她的手：＂您很了不起。＂

＂哪里了不起，不过是为了活下去。＂王秀兰擦了擦眼角，＂倒是你，这么多年一个人，女儿又在远方，冷暖自知。＂

＂人嘛，总要学会一个人过。＂李康平看着窗外的月光，声音低沉，＂我每天最怕的就是夜晚，一个人躺在床上，听着时钟滴答滴答，想着还有多少个这样的夜晚等着我。＂

＂我也是，＂王秀兰轻声说，＂有时候想，这一辈子怎么这么长啊。＂

那一夜，他们聊到很晚，彼此敞开心扉，分享着各自的孤独和无助。当李康平离开时，两人似乎达成了某种默契，但谁也没有说破。

一个周六清晨，天刚蒙蒙亮，王秀兰起得特别早，想去早市买些新鲜蔬菜。她穿着一件淡蓝色的布衫，戴着草帽，拎着编织袋，哼着小曲，心情格外舒畅。

刚拐过街角，就在早市入口处，她看到一个熟悉的身影——李康平穿着一件略显破旧的围裙，在一个简易摊位前忙碌着，摊上摆着热气腾腾的豆浆和刚出笼的包子。他的额头上挂着汗珠，脸色有些疲惫，但眼神依旧专注。

王秀兰愣住了，不敢相信自己的眼睛。她躲在人群中，悄悄观察着。只见李康平熟练地舀起一勺豆浆，倒入碗中，递给一位顾客，然后又将热腾腾的包子放入纸袋，收下几枚硬币。他的动作麻利，一看就是干了很久的老手。

她心头一震，想起昨天李康平说要去参加退休教师联谊会，原来是来这里摆摊。一股酸楚涌上心头，她转身悄悄离开，早市也没逛，回家后，她坐在床边发呆，午饭都没做。

直到晚上接到李康平的电话，约她明天公园散步，她才回过神来。她本想拒绝，犹豫再三，还是答应了。

第二天公园里，李康平依旧精神矍铄，丝毫看不出疲惫。他穿着那件蓝色中山装，胸前的口袋里依旧插着钢笔，仿佛是来上课的老师，而不是凌晨起来卖早点的小贩。

他们沿着公园的小路慢慢走着，秋日的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。几个老人在一旁打太极，远处传来收音机里播放的《今天是你的生日》。

＂听说前几天您去退休教师联谊会了？＂王秀兰试探着问。

＂嗯，去了。＂李康平有些心不在焉，目光飘向远处的湖面。

王秀兰终于忍不住了：＂我昨天看到你在早市卖早点。＂

李康平脚步一顿，脸上闪过一丝尴尬，随即露出苦笑：＂被您发现了。＂

他找了张长椅坐下，叹了口气：＂瞒不过您。退休金实在不够花，孩子在南方工作，工资也不高，我总不能老向儿子伸手。做早点是我的一点小手艺，赚点零花钱。＂

＂你为什么不告诉我？＂王秀兰的眼泪在眼眶里打转，＂我们认识这么久了，你连这都不肯和我说。＂

＂怕您笑话我这个堂堂中学老师，晚年还要为生计发愁。＂李康平低着头，声音中带着几分自嘲，＂我知道我这样不配...＂

王秀兰打断他：＂什么配不配的，咱们这代人，哪个不是从苦日子过来的？＂

她想起自己年轻时，为了多挣点钱贴补家用，晚上还去医院值夜班，困得眼睛都睁不开，还得打起精神照顾病人。那时她丈夫常说：＂咱家有你这个白衣天使，我这个建筑工人就是地里刨食的黑面神。＂

想到这，她鼻子一酸：＂康平，你有什么不好意思的？能用自己的双手挣钱，多光荣的事啊。＂

李康平抬起头，眼中闪烁着感激的光芒：＂您真是个明白人。＂

＂只是我有点想不通，＂王秀兰微微皱眉，＂你那退休金虽然不多，但也不至于还要出去摆摊吧？＂

李康平沉默了一会，缓缓道出实情：他的退休金一大半都寄给了南方的儿子，因为儿媳妇生了二胎，家里经济紧张。剩下的钱，再加上房租、水电费、日常开销，确实捉襟见肘。

＂你何必这样？＂王秀兰有些心疼，＂孩子大了，有自己的生活，你也该为自己考虑。＂

＂可他们毕竟是我的孩子，＂李康平苦笑，＂老派人的想法，您别见笑。＂

回去的路上，王秀兰一直在思考。她回到家，翻出自己的存折和一个小账本，仔细计算着每个月的收入和支出。她退休金虽然不高，但平时省吃俭用，加上女儿偶尔的接济，倒也能过得去。

她从包里拿出一个红色的小本子，上面工工整整地记录着每月的开销：房租350元，水电80元，伙食500元，医药100元......她想了一晚上，有了个主意。

第二天，她特意去早市等李康平收摊。清晨五点多，天还蒙蒙亮，她就站在早市门口，看着李康平忙碌的身影。待到七点半，早市上的人渐渐散去，李康平开始收拾摊位。

＂秀兰？＂李康平惊讶地看着突然出现的王秀兰，有些局促地擦了擦手上的面粉，＂您怎么来了？＂

＂特意来帮你收摊的。＂王秀兰笑着说，上前帮忙整理餐具。

他们一起收拾完摊位，王秀兰主动提出请李康平去附近的小店吃早餐。那是个开了二十多年的老店，卖最普通的豆腐脑和油条，店里的桌椅板凳都带着岁月的痕迹。

＂你每天都来摆摊？＂王秀兰一边吃着豆腐脑，一边问。

＂嗯，除了下雨天。＂李康平点点头，＂其实还行，每天能挣个二三十块。＂

王秀兰从包里拿出那个小账本：＂我想了一晚上。你那房子两室一厅，我这是一室一厅。你一个人，我一个人，要不...我们合租？省下一份房租，生活就宽裕多了。＂

李康平抬起头，眼中闪烁着惊讶和一丝期待：＂您是说...＂

＂互相有个照应，日子也好过些。＂王秀兰红着脸，＂当然，分住两室，清清白白的。而且你那房子是单位分的公房，我可以把我那房子退了，这样每月就能省下350元房租。＂

李康平沉思片刻，摇摇头：＂这怎么行？让您搬家，多麻烦。再说，我们这样...别人会说闲话的。＂

＂清者自清，＂王秀兰笑了笑，＂再说了，都什么年代了，两个老人互相有个照应，有什么不可以的？＂

李康平还是犹豫：＂可是，您比我小这么多，将来我要是有个三长两短...＂

＂你别胡思乱想，＂王秀兰打断他，＂我看你身体好着呢，能活到九十多。再说了，这年头谁还不会照顾自己啊？＂

他们就这个话题讨论了很久，从早上八点一直到中午。最后，李康平终于被王秀兰的真诚和热情打动了。他提出，不如先试试看，如果合得来，再做长久打算。

一个月后，街道办又举办了一次相亲会。李康平和王秀兰再次出现，这次他们坐在同一张桌子旁，向居委会主任说明了他们的打算。

主任是个五十出头的女人，头发烫得卷卷的，说话很直接：＂你们考虑好了？这不是闹着玩的。万一住一起不习惯，或者有了矛盾，多麻烦。＂

李康平和王秀兰对视一眼，异口同声：＂考虑好了。＂

主任又问：＂那你们是打算...？＂

＂就是互相有个照应，＂王秀兰解释道，＂我退掉我那房子，搬去他那儿住，省下一份房租。＂

＂哦，明白了。＂主任点点头，若有所思，＂也挺好，现在这个社会，老年人互相帮助挺重要的。＂

就这样，王秀兰退掉了自己的房子，搬进了李康平的两居室。她住主卧，李康平住次卧，客厅和厨房共用。刚开始，两人都有些拘谨，特别是在卫生间的使用上，常常互相谦让。但随着时间推移，他们渐渐适应了这种生活方式，各自的生活习惯也慢慢融合。

王秀兰早上五点起床，做好早餐，李康平就带着她一起去早市摆摊。两个人配合默契，效率比一个人高多了，收入也增加了不少。回来后，李康平去公园看书或下棋，王秀兰则去社区当义工。晚上，他们一起吃饭，看电视，聊天，生活过得充实而惬意。

节省下来的房租钱，他们一部分用来改善生活，一部分存起来，以备不时之需。李康平不再需要把大部分退休金寄给儿子，王秀兰也有了更多的闲钱做自己喜欢的事。

这种生活持续了几个月，直到春节前夕，李康平的儿子一家回来探亲。看到父亲家里多了个＂阿姨＂，儿子非常惊讶，甚至有些不悦。

＂爸，你这是...＂李儿子皱着眉，看看王秀兰，又看看李康平。

＂哦，这是王阿姨，我们...合租。＂李康平有些尴尬地解释。

晚上，儿子单独找李康平谈话，言辞激烈：＂爸，你这是怎么回事？找个比你小这么多的女人住一起，像什么话！＂

＂我们只是合租，清清白白的。＂李康平解释道。

＂那也不行！＂儿子脸色难看，＂您是我爸，是长辈，这样成何体统？别人会怎么看？＂

李康平沉默许久，最后叹了口气：＂你觉得不合适，那我让王阿姨搬走。＂

第二天，李康平把这事告诉了王秀兰。令他意外的是，王秀兰非常平静：＂我理解，家里的事，总要顾及儿女的感受。＂

＂可是您的房子已经退了...＂李康平有些愧疚。

＂没关系，我女儿在北京，春节后我去北京住一段时间，等你儿子走了再回来。＂王秀兰微笑着，眼神坚定，＂康平，我们这把年纪了，还有什么放不下的？孩子们有自己的想法，我们有我们的生活。＂

李康平沉思良久，终于下定决心，他找儿子谈了一次长谈，把自己这些年的孤独和艰辛都坦露出来。他说，自己不再年轻，需要有人陪伴，王秀兰是个好人，他们互相扶持，没有什么不妥。

＂爸，我不是不理解您，＂儿子语气软了下来，＂只是我担心您被骗。现在这社会，有些人专门盯着老人的退休金和房子。＂

＂秀兰不是那样的人，＂李康平斩钉截铁地说，＂如果你不放心，可以去打听打听她的为人。再说了，我这点退休金和一套老房子，值几个钱？＂

经过几天的相处，儿子看到王秀兰确实为人和善，对父亲照顾得无微不至，态度也始终恭敬有加，渐渐打消了顾虑。临走时，他悄悄告诉李康平：＂爸，您开心就好。只是，您要保重身体。＂

春节过后，生活又回到了正轨。李康平的早点摊小有名气，王秀兰则在社区当起了义工，负责照顾几位行动不便的老人。他们的日子虽然简朴，却充满了温暖和希望。

如今十多年过去，他们依然住在那套两室一厅的老房子里。李康平已经不再摆摊，因为膝盖不好，走路需要拄拐杖。王秀兰的头发全白了，脸上的皱纹也多了，但眼神依然明亮。他们没有结婚，但在所有邻居眼里，他们就是一对相濡以沫的老伴。

前些日子，我去李康平家下棋，无意中听到他们的对话。

＂秀兰，我攒了些钱，咱们去趟北京看看你女儿吧。＂李康平一边翻着日历，一边说，＂这不马上就要五一了嘛。＂

＂哎呀，都攒了多少年了，你就舍不得花。＂王秀兰正在织毛衣，针头穿梭得飞快。

＂我这不是想着，有个病啊灾的，总得有些准备。＂李康平咳嗽了两声，眼神中带着忧虑。

＂什么病不病的，想那么多干嘛，活在当下多好。＂王秀兰放下毛衣，起身给李康平倒了杯热水，＂你看咱们这都多少年了，不也好好的。＂

我听着他们平凡的对话，看着窗外斜阳如血，心中百感交集。生活不只有物质，还有互相扶持的温情。他们没能在年轻时相遇，没能成为法律意义上的夫妻，却在晚年成了彼此生命中最重要的人。

当初那句＂养不起你＂的忧虑，如今看来是多么可笑。他们用自己的方式证明，两个人在一起，不是为了依靠对方的物质条件，而是为了在漫长的人生道路上，有一个人能与你并肩而行，共度余生。

这或许就是命运最好的安排。在这个世界上，爱情有千万种模样，而他们的这一种，或许是最温暖、最踏实的那一种。

来源：法国不放过