摘要：霓虹灯管总在子夜时分低烧。便利店玻璃窗淌着蜜色暖光，自动门开合的瞬间，流浪猫的瞳孔里闪过万千个被折叠的城。二十四小时营业的药房前，卖烤肠的老王把最后几根淀粉肉塞进泡沫箱，油渍在箱底结出琥珀色的钟乳石。他总说地沟油能照见前世，有回我当真在油花里瞧见自己穿着长衫，

霓虹灯管总在子夜时分低烧。便利店玻璃窗淌着蜜色暖光，自动门开合的瞬间，流浪猫的瞳孔里闪过万千个被折叠的城。二十四小时营业的药房前，卖烤肠的老王把最后几根淀粉肉塞进泡沫箱，油渍在箱底结出琥珀色的钟乳石。他总说地沟油能照见前世，有回我当真在油花里瞧见自己穿着长衫，在民国年间的同个街角卖桂花糖藕。

地铁口的风卷着纸币碎屑起舞。盲人按摩师的收音机永远停在戏曲频道，咿呀声混着通风管的嗡鸣，在瓷砖地面孵出畸形的回音。穿破洞牛仔裤的男孩跪着擦皮鞋，鞋油铁罐上的牡丹花纹早被磨成团阴云。突然想起二十年前这里还是国营理发店，转椅底座弹簧弹出的刹那，老师傅的白大褂下摆总会惊惶地翻飞。

垃圾车碾过柏油路的呻吟惊醒了悬铃木。穿荧光背心的清洁工正用高压水枪冲刷呕吐物，满地狼藉在泡沫里折射出破碎的霓虹。戴金链子的醉汉抱着电线杆哭诉，说他刚在KTV弄丢了1997年的初恋。污水漫过我的球鞋时，恍惚看见水洼里沉着无数个相似的夜晚，正在被凌晨四点的扫帚聚拢成山。

旧书摊的台灯招来扑火的蠓虫。老板娘膝头的《废都》缺了三十页，泛黄的断口处爬满疑似咖啡渍的蛾卵。穿校服的少女蹲着翻盗版漫画，书包拉链坠着的晴天娃娃沾着油墨香。忽然暴雨倾盆，众人仓皇收拾间，某本《城市地理》被风掀到"城中村改造"那章，雨水正把规划图上的红线晕染成血痕。

天桥底的算命瞎子摆弄着铜钱。卦摊旁蜷缩的拾荒者把塑料袋扎成水母形状，透明触须里晃动着药瓶与泡面袋。穿皮草的贵妇匆匆走过，高跟鞋跟卡进地砖缝隙的瞬间，翡翠镯子撞出裂帛般的清响。去年冬至我在此处丢过手套，今夜竟在瞎子的签筒里寻见一只，指缝间还夹着某张作废的彩票号码。

拆迁围墙的裂缝里钻出野蔷薇。穿洞洞鞋的民工蹲在钢筋堆上啃馒头，安全帽反扣着盛放咸菜。戴红袖章的保安呵斥着拍照的游客，却在转身时偷偷抚摸墙头那株蒲公英。推土机轰鸣而过的刹那，我突然看清楼体残骸里的旧挂历，1999年5月那页的钢笔画小花，正在混凝土碎屑里倔强地开着。

子时的钟楼敲碎满地月光。流浪歌手琴盒里的硬币与银杏叶交缠，谱架上的歌本被夜风翻到《春天的故事》那页。穿汉服的姑娘举着自拍杆旋转，裙裾扫过易拉罐时，千年古都的月光被切割成菱形糖块。而此刻我的影子正被路灯拉长又缩短，如同这座城池的呼吸，在盛放与凋零间永劫轮回。

繁城是张被反复拓印的碑帖。银行家在高空酒廊啜饮星辉，外卖骑手在电梯镜面整理雨衣，网红主播在玻璃幕墙前追逐光斑，而我站在十字路口，看见所有倒影正在雨水中汇聚成河——那河底沉着青铜酒爵与塑料吸管，宫墙琉璃瓦与共享单车链，它们终将在某个涨潮的夜，漫过我们精心浇筑的堤岸。

来源：清水子扬一点号