摘要：陈奶奶起身活动了一下腰，用手擦了擦脸上的汗。阴天也热得很，云层把天空盖得严严实实，倒像是炖肉的一口大锅盖。

风小了。院子里的铝盆还在咣咣作响，那几根晒了一半干的面条一甩一甩地像是在赶路。

陈奶奶起身活动了一下腰，用手擦了擦脸上的汗。阴天也热得很，云层把天空盖得严严实实，倒像是炖肉的一口大锅盖。

“奶，歇会儿吧。”小孙女递过来一个塑料小板凳，上面还贴着2015年曹家杰酒业免费赠送的牌子。这板凳倒是好用，皮实，压得住。小孙女最近越来越孝顺了，可能是上了初中，懂事了。

“不急。先收面条。”陈奶奶咧开嘴笑。笑完后她总是下意识地舔一下缺了颗门牙的地方，那是十年前被扁担磕掉的。扁担是个不分好歹的东西，帮了她一辈子，又咬了她一口。

“明天不去了吧？听广播说要下雨的。”小孙女的声音有点紧。她总是这样，担心得过了头。隔壁李婶的孙女从来不问候，整天捧着个手机傻乐。

“去。”陈奶奶习惯性地摸了摸挂在墙上的那根老扁担。四十年了，上面的纹路比她脸上的皱纹还多。扁担的一头有点发亮，那是几十年的手汗和肩膀的油脂抹出来的。另一头则显得粗糙，有几处小裂缝，用红线缠着，像是一道伤疤。

小孙女撅了撅嘴，没再说什么，转身去收院子里的衣服。那条小花裙子是从县城买的，四五十块，她嫌贵，可架不住孙女高兴。年轻人都喜欢花花绿绿的东西。

“明天让大宝送你去吧。”小孙女还是没忍住。

大宝是村里新买面包车的小伙子，每周三次往返于村子和县城之间。二十块钱一趟，来回四十。四十块钱能买多少东西？陈奶奶在心里默算了一下——两捆青菜，一小块五花肉，还能剩下几块钱买两个肉包子犒劳自己。

“不用。”陈奶奶说，“走路有个伴。”

伴是谁呢？是从前的那些回忆，是满山的风景，是路边的野花野草，是那些见过她青春年华、又见证她垂暮之年的一草一木。它们不会催她，不会嫌她慢。

小孙女欲言又止，最终停下手里的活，看着院墙上贴着的一张已经发黄的新闻报道。那是八年前县报写的，说陈奶奶扁担赶集三十二年，风雨无阻。标题上面贴了张照片，照片里的陈奶奶背着扁担，脸上全是泥点子，因为那天正好下雨。照片下面写着摄影记者的名字，一个年轻人，来找她要照片时，还特意给她买了五个油炸糕。

夜里，陈奶奶整理了明天要卖的东西。不多，几捆自家种的青菜，去年腌的几罐咸菜，还有几个腊鸡蛋。这些东西卖不了多少钱，一共也就几十块。但几十年来，这些”几十块”养活了她一家人。

后院的积水桶里，传来水拍打塑料的声音。大概是猫跳了进去，第五次了。上次差点把桶里的水全弄洒了。这猫也是前几年窝在他家院子里的，一开始陈奶奶不想要，现在倒是习惯了，就留下来了。叫它”黑娃”，因为通体乌黑，只有肚子上有一小块白。陈奶奶没去管它，继续摆弄着明天要带的东西。

客厅的墙上挂着一个日历，还停留在五月，现在已经七月了。她不太在意这些，反正看不看日历太阳照样升起来，庄稼照样要去管，集市照样要去赶。

扁担靠在墙角，安静地等待着明天的远行。

陈奶奶七十六岁了，身子骨还硬朗。每个星期赶三次集，走十五里山路到县城卖东西，谁都劝不住。她的儿女早已工作成家，孙女跟着她一起生活。按理说，日子应该很宽裕了，但老习惯难改。扁担挑了四十年，像是长在了肩膀上，不挑着反而不自在。

“奶，你看，早上有雾。”小孙女拉开窗帘，窗外的确是一片白茫茫。

“不碍事。”陈奶奶把菜和咸菜都放进了筐里，然后用塑料布盖好，再两头拴紧。她从墙上取下扁担，试了试分量。

她没和小孙女多说什么就出门了。孙女远远地叮嘱：“路滑，慢点走！中午就回来，别逞强！”

陈奶奶摆摆手，像是赶苍蝇。

村口的水泥路修了两年，到现在还没完工。听说是承包商跑了，钱没了。路面上堆着沙子和水泥，走在上面沙沙作响。

前面是下坡路，陈奶奶走得小心翼翼。她的膝盖最近总是疼，尤其是下雨前。走过下坡就是一段平路，再过去就要翻一个小山坡，那是到县城的最后一道坎。

赶集的路上意外地安静。平时这个点儿，起码能碰上三五个同村的人一起走，但今天一个也没有。听广播说今天可能有暴雨，大家都不敢出门了。

怕什么？不就是雨吗？陈奶奶心里想。她见过比暴雨更可怕的事情。八十年代初那场雨，淹了半个村子，她还是扛着扁担去卖菜。那时候家里穷，不卖菜就没钱买盐，没盐孩子们就要吃白水煮菜。

路上遇到了王二叔，他推着一辆破旧的自行车，上面绑着一捆韭菜。

“老陈，今天还去啊？”

“嗯。”

“你也该歇歇了，这年纪还赶什么集？”

“习惯了。”

王二叔笑了笑，没再多说。他比陈奶奶小十岁，但看上去老多了。听说前段时间动了个小手术，现在不怎么挑担子了，改推自行车。自行车是他儿子结婚时买的，骑了几年就嫌慢，又买了摩托车。自行车就给了老头子。

快到山坡时，天开始下小雨。陈奶奶从筐里拿出一块旧雨布，把扁担和筐都盖上，自己却没遮。雨水打在她的脸上，然后顺着皱纹流下来，滴在已经湿透的衣襟上。

翻过山坡，县城的轮廓就出现在眼前。最显眼的是那座新建的高楼，据说有二十几层。陈奶奶没数过，在她眼里，超过五层的都是高楼。

县城的街道变了样，以前那条弯弯曲曲的老街已经拓宽，两边盖起了不少新房子。菜市场也搬了地方，从原来的露天摊位变成了有顶棚的大棚子。陈奶奶第一次进去时，都不知道自己该站在哪里。是市场管理员告诉她，外地人必须租摊位，本地人可以占个角落。

她算是本地人，虽然是乡下来的。

摊位摆好了，陈奶奶坐在小板凳上，静静地等着客人。雨越下越大，菜市场里的人却不少。都是赶着雨前买菜的。

“多少钱一捆？”一个年轻女人指着她的青菜问。

“三块。”

“贵了点。隔壁两块五。”

“那你去隔壁买。”陈奶奶说。她不爱讨价还价，价钱一口咬定不变。这么多年来，她的脾气就是这样，说一是一，说二是二。

年轻女人笑了笑，还是买了两捆。

“阿婆，我在那边看到你走进来的，挑着担子，很辛苦吧？”年轻女人突然问。

陈奶奶看了她一眼，没说话。她不喜欢和陌生人闲聊，尤其是那些一看就是外地口音的人。

“我是做纪录片的，能不能采访您一下？”年轻女人拿出手机。

“什么片子？”

“纪录片，就是拿相机拍你，然后放在电视上。”

陈奶奶皱了皱眉头：“不拍。”

年轻女人有点失望，但也没强求，付了钱就走了。

到了中午，菜卖得差不多了，只剩下几罐咸菜和几个腊鸡蛋。陈奶奶收拾东西准备回家，这时那个年轻女人又来了，手里拿着两个肉包子。

“给您，中午吃。”她把包子递给陈奶奶。

陈奶奶迟疑了一下，还是接过来了。她饿了，早上只吃了一碗稀饭。

“我叫林小雨，是个纪录片导演。”年轻女人说，“我想拍一部关于坚持的纪录片，您每周背着扁担走这么远的路来赶集，已经坚持了四十年，这种精神很让人敬佩。”

陈奶奶嚼着包子，看着眼前这个年轻女人。她穿着一件简单的T恤，牛仔裤，头发扎成马尾，看起来二十七八岁的样子。和村里同龄的姑娘不太一样，说话有点快，眼神很亮。

“没什么好拍的。”陈奶奶说，“就是卖菜。”

“但是您已经七十多岁了，还坚持自己走路来卖菜，这很了不起。”

“习惯了，没什么了不起的。我认识的人里，比我厉害的多了去了。”

林小雨笑了：“那您介意我跟着您走一趟回家的路吗？我想看看您平时走的路是什么样的。”

陈奶奶想了想，说：“随你。”

回家的路上，雨停了。阳光透过云层照在湿漉漉的山路上，地面上的水洼反射着刺眼的光。陈奶奶走在前面，林小雨跟在后面，手里拿着一个小相机，不时地拍一些画面。

“您为什么坚持用扁担挑东西呢？现在有汽车，有摩托车，甚至可以坐公交车。”林小雨问。

陈奶奶没立即回答。她走到一块大石头前停下来，把扁担放在石头上，自己也坐了下来。

“这块石头，我每次来回都会在这儿歇一会儿。”她说，“我认识它四十年了。”

林小雨愣了一下，然后笑了：“您和这块石头是老朋友了。”

“嗯。”陈奶奶点点头，“我认识的很多人都不在了，但这块石头还在。每次我从这儿经过，它都在等我。”

“那为什么坚持用扁担呢？”

陈奶奶指了指自己的肩膀：“习惯了。这扁担挑了四十年，像是长在身上了。而且…”她突然止住了话头，看向远方。

“而且什么？”

“没什么。”陈奶奶拿起扁担，继续往前走。

林小雨没再追问，只是默默地跟着。他们翻过小山坡，走过一段平路，然后是上坡。这是回村的最后一段路。

上坡的时候，陈奶奶走得很慢，但很稳。林小雨注意到她的手紧紧握着扁担，像是在支撑自己。

“这扁担是您丈夫的吗？”林小雨突然问。

陈奶奶的脚步顿了一下，然后继续往前走：“你怎么知道？”

“猜的。”林小雨说，“您看这扁担的样子，有些年头了，而且很珍惜的样子。”

陈奶奶没说话，只是走得更快了一些。

到了村口，陈奶奶停下来，转身对林小雨说：“你要拍就拍吧，别打扰我生活就行。”

林小雨点点头：“谢谢您。我能问一下，您丈夫是…”

“死了。”陈奶奶说，声音有点冷，“三十八年前，山上的石头滚下来，他推开了我。”

林小雨一时不知道该说什么。

“这扁担是他留给我的唯一东西。”陈奶奶继续说，“我用它养大了三个孩子。”

说完，她转身走向自己的家，背影有些佝偻，但很坚定。

林小雨站在原地，看着眼前这个老人的背影，突然理解了什么是真正的坚持。

接下来的三个月，林小雨几乎每周都来村里，跟着陈奶奶一起走那条去县城的路。有时候下雨，有时候艳阳高照，她拍下了不同天气下的山路，也拍下了陈奶奶扁担上的青苔和磨损的痕迹。

村里人渐渐习惯了林小雨的存在，甚至开始和她打招呼。小孙女也不再那么抵触，偶尔还会给林小雨倒杯茶水。

“你奶奶真的很了不起。”林小雨对小孙女说。

小孙女摇摇头：“她太固执了。家里条件现在不差，不用这么辛苦的。我妈妈和叔叔们都劝过她，不听。”

“可能对她来说，这已经不仅仅是卖菜赚钱的事情了。”林小雨说，“这是一种生活方式，一种精神支柱。”

小孙女若有所思地点点头。

一天，陈奶奶在菜市场遇到了一个老熟人，是以前经常来买她腌制品的一个老太太。

“老陈，好久不见了。”老太太说，“听说有人在拍你的纪录片？”

陈奶奶有点不好意思：“是有个年轻姑娘跟着我，说是拍什么片子。”

“了不起啊，你都成名人了。”

“瞎说什么。”陈奶奶摆摆手，但眼睛里有一丝掩饰不住的骄傲。

回家的路上，她走得格外轻松，扁担也像是轻了许多。林小雨在后面默默地拍着，没有打扰她。

冬天来临前，林小雨的纪录片完成了。她特意来村里，用投影仪在陈奶奶家的院子里放映。村里的人都来了，挤满了小院。

纪录片的名字叫《扁担人生》，讲述了陈奶奶四十年如一日赶集卖菜的故事，也讲述了那根扁担背后的故事——她丈夫的牺牲，她独自抚养孩子的艰辛，以及那条早已烂熟于心的山路。

放映结束时，院子里鸦雀无声。然后是一阵热烈的掌声。

陈奶奶坐在小板凳上，脸上没什么表情，但眼眶有点湿润。

“奶奶，您觉得怎么样？”林小雨问。

陈奶奶看了她一眼，然后低头摆弄着手里的一块手帕。那是她丈夫留下的唯一一件私人物品，除了那根扁担。

“挺好的。”她最后说。

人群渐渐散去，只剩下陈奶奶、小孙女和林小雨。

“林姐姐，我奶奶的纪录片会在电视上播出吗？”小孙女问。

“会的，已经有几家电视台表示有兴趣。”林小雨说，然后转向陈奶奶，“奶奶，我还有一个消息要告诉您。县里的文化局看了这个纪录片后，决定授予您’非物质文化遗产传承人’的称号。”

陈奶奶愣住了：“我？”

“是的。您四十年如一日的坚持，代表着一种即将消失的生活方式和精神。这很珍贵。”

陈奶奶沉默了一会儿，然后说：“我不需要什么称号。我只是个卖菜的老太太。”

林小雨笑了：“在我眼里，您不只是卖菜的老太太，您是精神的传承者。那根扁担，承载的不只是菜篮子，还有一种精神。”

天色已晚，林小雨告别了陈奶奶和小孙女，离开了村子。

第二天早上，小孙女起床时，发现奶奶已经出门了。她有点担心，赶紧去找。

在村口的路上，她看到奶奶正背着扁担，缓缓地走着。

“奶！等等我！”小孙女跑过去。

陈奶奶停下脚步，转身看着孙女：“怎么了？”

“我…我想跟您一起去赶集。”小孙女说，“我想学习如何挑担子。”

陈奶奶愣了一下，然后笑了。她的笑容很少见，但格外温暖。

“好。”她把扁担从肩上取下来，递给孙女，“试试吧。”

小孙女接过扁担，小心翼翼地放在肩上。扁担很重，她差点没站稳。

“慢点，别急。”陈奶奶说，“刚开始都这样。慢慢就习惯了。”

阳光洒在山路上，两个人的影子拉得很长，一大一小，渐渐融为一体。

远处，林小雨举着相机，捕捉下了这一幕。她知道，这不仅仅是一根扁担的传承，更是一种精神的延续。

那根经历了四十年风雨的扁担，承载的是一个人对爱、对生活的坚守，以及那份永不言弃的坚韧。

在这个快速变化的时代，像陈奶奶这样的人或许正在逐渐消失，但他们留下的精神却会永远流传下去，就像那条通往县城的山路，永远不会改变。

林小雨决定，自己的下一部纪录片，要讲述更多像陈奶奶这样的普通人的故事——他们平凡而伟大，他们的故事或许不惊天动地，但却深深触动人心。

因为生活本身，就是最动人的故事。

来源：创意无界