把平凡生活看作伟大事业，这样才是聪明人

摘要：无论作为作家，还是作为哲学家，蒙田都在我的最爱之列。译林出版社邀我为这个新版《蒙田随笔全集》(以下简称《随笔集》)写序，我很乐意来说一说我为什么如此喜欢他的作品，他的作品为什么在今天仍值得我们阅读。

平凡生活的智者（节选）

文/周国平

一

无论作为作家，还是作为哲学家，蒙田都在我的最爱之列。译林出版社邀我为这个新版《蒙田随笔全集》(以下简称《随笔集》)写序，我很乐意来说一说我为什么如此喜欢他的作品，他的作品为什么在今天仍值得我们阅读。

蒙田(1533一1592)生活在文艺复兴的末期和近代的开端，是站在近代门槛上的第一位文化巨人。比他稍晚，还有两位文化巨人，都受到了他的影响，就是培根和莎士比亚。莎士比亚是文豪，培根是哲学家，而蒙田在文学和哲学上都是开创新风气的先驱。

蒙田是法国波尔多人，一生主要的生活方式是隐居，最用心做的事是写《随笔集》，生前三卷都已先后出版。在西方，随笔这个体裁发端于古罗马，普鲁塔克和塞涅卡是顶尖的高手。这两位正是蒙田最喜欢的作家，他在著作中经常引证，文风也受其影响，但显得更加散漫，更像是家常闲谈。读他的随笔，我真正感觉到是在听一位智者谈话，他的心态平和而豁达，他的见解平实而深刻。

在《随笔集》中，蒙田对写作发表了许多中肯的见解，我认为最重要的是两点，而这两点也正是他的文风的显著特征。第一是朴实。他说:“任何漂亮的描绘，都会在朴实无华的真实面前黯然失色。”写作要像平常说话那样，既明白易懂，不用生僻字，又平易近人，少讲大道理，蒙田说他只想用巴黎菜市场里说的语言。第二是自由。普鲁塔克的许多文章，东拉西扯，似乎忘记了主题，蒙田赞叹道:“哦，上帝，那天马行空式的离题，那莫测风云的变化真是美不胜收，越似漫不经心，信笔写来，意趣越浓!”实际上他自己更是如此，笔意纵横，没有固定的套路，仿佛经常跑题，整体看下来却有一种天马行空的气势。这样的写法，形散神不散，不是大手笔是用不好的。

蒙田无疑是写随笔的第一流大师，他的文学成就举世公认。可是，他在哲学上的贡献好像遭到了忽视，在迄今出版的西方哲学史著作中，你几乎找不到他的名字。在我看来，毛病出在写哲学史的人狭隘的学术眼光。蒙田不属于学术界，不属于任何界，仿佛天地间突然生出了这样一个朴素又聪慧的人，撇开一切理论，用最本真最直接的方式探究人性和人生的问题。他把哲学带回到原初的状态，使之重获永恒的品格。他没有创立任何可以供后来的哲学家继承或批判的学说，却用人文主义精神熏染了近代哲学，给哲学注入了一股清流。

二

哲学家们研究宇宙、上帝、自然，而蒙田告诉我们，他研究的是他自己。在《随笔集》开头，他开宗明义宣布:“读者，我自己是这部书的材料。”他还说:“我研究别的课题不如研究自己多。这就是我的形而上学，这就是我的物理学。”整个三大卷《随笔集》，就是他研究自己的一个记录。

在蒙田之前，要往上追溯一千二百年，我们才能找到一个人，是曾经把自己当作研究对象的，就是奥古斯丁。不过，两人有根本的不同。奥古斯丁是为了忏悔，从自己身上认识人性的卑微，从而舍弃小我皈依上帝。蒙田是立足于以人为本，通过研究自己来研究人性，以一种非常健康的心态对自己和人性都予以肯定。《随笔集》的写法也和《忏悔录》不同，它不是自传，没有叙述自己的任何具体经历，而只是仔细观察自己的内心世界，把观察的收获写了出来。

蒙田自己说，人们总是把视线朝向别人，朝向外面，而他则对准自己，看自己的里面。如同一个充满好奇的游客，他在自己的内心转悠，看那里的各种风景。他把观察自己看作人生的第一要务，是基于两点认识。第一，在自己身上可以领悟人生的基本道理。一个人凭借自己的经验，而无须凭借书本，只要善于学习，就足以让自己变得聪明。你若肯反省自己过去暴跳如雷的样子，就比阅读亚里士多德更能够看清这种情绪的丑恶，从而把它克服。你若常回顾经受过的苦难和屈辱，就比阅读西塞罗更能够懂得命运的变幻莫测，从而有所准备。第二，在自己身上可以察知人性的真实样子。一个人只要具有光明磊落的判断力，就可以把自己作为人性的例子，给自己就像给第三者一样坦然做证。通过长期仔细观察自己，就训练得对别人也能够做出适当的判断。

蒙田从自己身上研究人性，态度诚实而坦然。在《随笔集》中，他把在自己心中观察到的一切如实地表达出来，力求保持其本来面貌。他说:“我是把自己全都展现出来。”他为他是第一个这样做的人而感到自豪。他指出，描述自己比描述别的事物更困难，但也更有意义。“倘若世人抱怨我过多地谈论自己，我则要抱怨他们竟然不思考自己。”的确如此，如果人们把耗费在交际和事务上的时间分一点给自己，多一些自我思考和认识，生活的品质就一定会变得好一些，这个世界也一定会变得好一些。

通过从自己身上研究人性，蒙田得出了两点主要结论。

第一，人皆有弱点，有弱点才是真实的人性，因此应该宽待人性的弱点。举例来说，人性的一个普遍弱点是变化无常，人最难做到的是始终如一。这是因为每个人都是由许多零件组成的，各个零件都在起作用，而作用的大小在不断发生变化，使得我们和自己不同，不亚于和别人不同。换一种说法，人心中有许多不同的冲动，有时这种冲动占据优势，有时另一种冲动占据优势，因此所有的人都像孩子一样天真地为同一件事时哭时笑。蒙田的这个看法包含了后来弗洛伊德的基本观点，就是人的行为是受无意识支配的，而不是由理性支配的。蒙田并不认为自己可以例外，承认自己的表现也经常自相矛盾，无法自圆其说。不过，他认为这符合人性之常理，如此打趣道:“谁要是看到我对我的妻子有时脸色冰冷，有时却充满了爱意，便以为其中一个是假装的，那他就是个笨伯。”

第二，人性原本是平凡的，因此应该以平凡的人性为楷模，把平凡的人生过好即是伟大。试图超越人性、拔高人性是可笑的，蒙田就此说出一串常人会认为不雅的大实话：“坐上世界最高的宝座也只能靠自己的屁股。”“帝王哲人大便，女士们也大便。”所以，要承认平凡，接受平凡，谁都不要装。最伟大光辉的业绩是生活得和谐，而不是攻城略地、治国理政、攒积财富，那些最多只能算是附属品。恺撒和亚历山大在日理万机之际，倘若也懂得充分享受生活的乐趣，把战争和政治当作日常工作，而把平凡生活看作伟大事业，这样才是聪明人。