摘要：春雨润过的黄昏，我骑着三轮车慢悠悠地从县城返回村里。车后斗塞满了化肥和春播的种子。拐到老李头家门口时，看见他家那棵歪脖子桃树，树梢上挂着几个小小的青桃子，跟几年前比，少了许多。

春雨润过的黄昏，我骑着三轮车慢悠悠地从县城返回村里。车后斗塞满了化肥和春播的种子。拐到老李头家门口时，看见他家那棵歪脖子桃树，树梢上挂着几个小小的青桃子，跟几年前比，少了许多。

老李头，村里辈分最高的人，今年已有八十多岁了。从我记事起，他家那块门牌就已经歪歪扭扭地挂在那根青石门柱上，“李家”两个黑字被岁月磨得只剩轮廓。我还记得小时候，母亲总揪着我的耳朵让我去老李头那里抓药。那时候，他是方圆几十里有名的赤脚医生。

停好车，我往老李家院子里一瞧，老李头正摆弄着院子里那几棵中草药，枯瘦的手指轻轻掐着嫩芽。这些年，村里人看病都进了县城，很少有人再来找他抓药了。他的三个儿女也都在外地，一年到头难得回来看他一次。

“李爷爷，吃了吗？”我打了个招呼。

他抬起头，眯着眼看了好一会儿才认出我来。“呵，小刘家的啊，今儿回来这么晚。”他手里拿着把生锈的小剪刀，边说边继续修剪着草药。剪刀和他的手指一样，布满了黑褐色的老茧。

“李爷爷，您老腿脚还行吗？”

“哎呀，不中！不中！”他叹了口气，指了指自己的膝盖，“这玩意儿吱扭吱扭响，像是生了锈的门轴子。”

我笑了笑，正想告辞，却见李爷爷站起身，撑着那根磨得发亮的拐杖，一瘸一拐地走进屋里去了。等他再出来时，手里捧着个发黄的旧盒子。

“这是俺家祖传的药方子，你帮我看看，值不值钱。”他把盒子递给我，“我这把老骨头也活不了几年了，留着也是浪费。最近电视里总说什么老方子能卖好价钱，你在外面跑，懂得多。”

我接过盒子，心想他大概是看了什么电视里的收藏节目。盒子很小，大概只有巴掌大，上面落了厚厚的一层灰。打开一看，里面是几张薄如蝉翼的纸，年代久远，边角都已经泛黄发脆。

“这是…您家祖上留的？”

“是啊，听我爷爷说，这方子是我们李家五服以前的一个老祖宗传下来的。”老李头指着那些发黄的纸说，“老祖宗当年在宫里做太医，这几张方子是他带出来的。具体我也说不清了，反正家里人一直传，说是宝贝。”

我小心翼翼地翻看这些纸，上面写满了密密麻麻的字，还有不少我认不得的草药名称和符号。看起来真有些年头了，不过这年头，谁知道是真是假。

“李爷爷，这东西我也不懂啊。要不我明天上班时问问咱县医院那些医生？”

李爷爷点点头，“也行，反正放我这儿也是糟蹋。”

第二天，我把那个小盒子带到了县医院。我在医院后勤处干活，平时负责一些维修和采购工作。上午忙完，我才想起盒子的事，就拿着它去找了中医科的张医生。

张医生四十出头，戴着一副厚厚的眼镜，正在电脑前写病历。他的办公桌上摆着一个磕了边的搪瓷杯，里面泡着枸杞，旁边放着一包皱巴巴的华子烟盒。

“张医生，忙着呢？”我敲了敲门。

“刘师傅啊，又哪个空调坏了？”他头也不抬地问。

“不是，是有个事想请您帮忙看看。”我把盒子放在他桌上，简单说了老李头的事。

张医生打开盒子，把那几张纸小心地展开，眉头很快就皱了起来。他拿起桌上的放大镜，仔细看了看那些字迹，又打开电脑查了几个他不认识的药名。

“这方子…”他若有所思地说，“有些眼熟，但又说不上来。得找专业人士看看。”

“值钱吗？”我问。

“这个真不好说。”张医生摇摇头，“不过我建议你把它送到文物鉴定中心去看看，至少纸张的年代可以鉴定一下。”

离开张医生办公室，我本想直接还给老李头，但又想着好歹帮人家打听到底，就拿着盒子在医院里转悠，想碰碰运气，看能不能找到更懂行的人。

正在这时，我看见医院的刘院长和几个穿白大褂的人从走廊那头走过来。刘院长是个六十多岁的老专家，在县城很有威望，据说他年轻时在省城大医院当过科主任，后来回县里当了院长。

我犹豫了一下，想着反正也是碰运气，就拦住了他们。

“刘院长，打扰一下，能耽误您一分钟吗？”

刘院长停下脚步，看了我一眼，“刘师傅？怎么了？”

我简单解释了情况，把盒子递给他。刘院长似乎很忙，开始时只是礼貌性地接过盒子。但当他打开看到里面的内容时，表情突然变了。

他的手微微颤抖起来，让旁边的人先走，然后把我带到了他的办公室。

刘院长的办公室比我想象的要朴素得多。墙上挂着几幅中国画，一张泛黄的全家福放在办公桌角落，背面的日期显示那是1986年照的。旁边摆着个半旧的保温杯，上面还贴着一张已经发皱的标签，写着”少糖”。

他小心地把那几张纸全部展开，铺在桌上。

“这方子是哪来的？”他抬头问我，声音有些发紧。

我又把老李头的事情详细说了一遍。

刘院长听完，长长地吐了一口气，指着方子上一行字说：“看到这个没有，这是治疗一种叫’痹证’的疾病的方子。现在医学上叫类风湿关节炎。”

我点点头，虽然不太明白他为什么这么激动。

“我爷爷就是这个病。”刘院长继续说，声音低沉下来，“他受了一辈子的罪。当年没有好的治疗方法，只能靠止痛药熬着。”

他拿起放大镜，仔细端详着方子上的字迹和配方：“这方子不简单，里面有几味药的组合方式很特别，跟我在古医书上看到的不太一样。”

我看着他认真的样子，不知道该说什么。

刘院长像是想起了什么，突然问：“老李头是李家村的那个老中医吧？”

“对，就是他。”

“我小时候得过一场大病，就是他给我看好的。”刘院长眼里闪过一丝回忆的光，“那时候我才十岁，发高烧不退，县医院都说没办法了，是我父亲背着我走了二十里山路去找的他。”

他小心地把方子收好，问我：“老李头家里现在什么情况？”

我把老李头独自生活、子女不在身边的情况说了。刘院长听完，沉默了一会儿，然后说：“我想去看看他。这方子…可能真的很有价值。”

第二天下午，刘院长开着他那辆已经有些掉漆的本田轿车，带着我去了李家村。车里放着收音机，播着一首很老的歌，刘院长随着哼唱，指尖在方向盘上轻轻敲打着。

进村的路刚修好不久，但边上的水泥护栏已经有了裂缝。路边的杨柳随风摇曳，拂过车窗，发出沙沙的声响。

到了老李头家，院子里安静得出奇。那棵歪脖子桃树下，老李头靠在一张旧藤椅上打盹，膝盖上盖着块打了补丁的毛巾被。他的拐杖斜靠在椅子旁，上面挂着个塑料袋，里面装着几个青梅。

“李大爷？”刘院长轻声唤道。

老李头慢慢睁开眼，迷糊了一会儿，然后挣扎着想站起来。

“别起来，别起来。”刘院长赶紧上前按住他的肩膀，“我是县医院的刘明，来看看您。”

老李头眯着眼看了刘院长半天，才恍然大悟：“哦，刘家小子啊！长这么大了都认不出来了。”

两人寒暄了几句，刘院长便直奔主题，拿出了那个小盒子。

“李大爷，您这方子我研究了一下，确实很有价值。”

老李头摆摆手，“什么价值不价值的，能卖几个钱就行了。”

刘院长摇摇头，认真地说：“不是钱的问题。这方子里有几味药的组合方式很独特，可能对治疗类风湿有特效。我想跟您详细了解一下这方子的来历和使用方法。”

老李头挠挠头，“这方子具体啥来历，我也说不太清楚了。只记得我爷爷说，这是治’骨痹’的。以前村里有人骨头疼，关节肿痛的，我爷爷就用这方子给人看。”

“您自己用过吗？”刘院长问。

“用过，我这腿就是靠它撑到现在的。”老李头拍拍自己的膝盖，“不过这些年草药难找了，有些我都叫不上名字了，就没再用过。”

刘院长从包里拿出一个厚厚的本子，翻开来给老李头看：“这是我从医学典籍上找到的一些古方，您看看是不是跟您的方子相似。”

老李头戴上了挂在脖子上的老花镜，认真地翻看着。时不时点点头或摇摇头。

“有相似的，但不完全一样。”他指着一味药说，“这个，现在叫什么来着…”

他起身，一瘸一拐地走到院子角落，从一个生锈的铁皮盒子里拿出一个布包。打开布包，里面是一些干燥的草药和根茎。

“就是这个，土茯苓。我们这叫’千年藤’。”

刘院长仔细看了看，点点头：“确实是这个。这味药在方子里的用量比一般方子大，很特别。”

他们就这样聊了大半天，从各种药材聊到煎煮方法，又聊到老李头年轻时治病的经历。太阳渐渐西沉，院子里的影子越拉越长。

临走时，刘院长对老李头说：“李大爷，这方子非常宝贵，我想把它好好研究一下，看能不能整理出一个完整的治疗方案。如果您同意，医院可以跟您签一个协议，开发出来后，收益我们共享。”

老李头笑着摆摆手：“什么协议不协议的，能治病就行。我这把老骨头，真用不着那么多钱了。”

刘院长看着老李头的眼睛，一字一句地说：“李大爷，这不仅仅是钱的问题。这是您家祖上的智慧，也是中医药的宝贵财富。我们一定要认真对待。”

老李头被刘院长的郑重其事弄得有些不好意思，只是点点头。

临别时，刘院长又看了看老李头的膝盖，给他写了个方子：“这是我根据您家的老方子改的，您试试看效果如何。”

老李头接过方子，偷偷抹了抹眼角。

回去的路上，车轮碾过乡间小道，扬起一路尘土。我看着刘院长专注的侧脸，忍不住问：“刘院长，这方子真有那么神奇吗？”

刘院长沉默了一会儿，慢慢说道：“说神奇谈不上，但确实很珍贵。我爷爷当年就是死于类风湿并发症。那时候我刚上医学院，眼睁睁看着他受罪却无能为力。这么多年来，我一直在寻找更好的治疗方法。”

他叹了口气，继续说：“中医的很多珍贵经验就这样散落民间，慢慢失传了。如果能把老李头家的这个方子重新整理研究出来，或许能帮助更多像我爷爷这样的病人。”

车子驶出村口，刘院长忽然停下车，指着路边一片野草丛：“你看，那就是方子里提到的一味药，现在已经很少有人认识它了。”

我顺着他手指的方向看去，只见一小片不起眼的绿色植物在风中轻轻摇曳。如果不是刘院长指出来，我可能一辈子都不会注意到它。

一周后，我又去了一趟李家村。老李头坐在院子里，正在教一个年轻人辨认草药。那年轻人戴着眼镜，拿着笔记本，认真地记着什么。

“刘师傅来了！”老李头抬头冲我笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，“来，认识一下，这是医院派来跟我学习的小李医生。”

年轻人站起来，友好地冲我点点头。

“刘院长安排的？”我问。

“是啊。”老李头笑呵呵地说，“刘院长说要把我这点老本事传承下去，每周派人来跟我学习。还给我安排了门诊，说是让我每周去医院坐两天诊。”

我注意到老李头的精神比上次好多了，腿脚似乎也灵活了不少。

“药方研究得怎么样了？”

“进展不错。”老李头指了指屋里，“刘院长弄了个课题组，说是要把我家的方子好好研究一下。他们还帮我整理了祖上传下来的其他几个方子，说要出本书呢。”

我跟着他进屋，发现原本凌乱的堂屋已经收拾得整整齐齐。墙上挂着一张崭新的全家福，是老李头和他的子女孙辈的合影。桌上摆着一台小电视，还有几本崭新的医书。

“您儿女回来看您了？”

“回来了，回来了。”老李头高兴地说，“刘院长给他们打了电话，说他们爹有宝贝呢。昨天小儿子还说要回来住几天。”

我帮老李头修好了院子里那盏坏了多时的灯，又给他家的旧电视调了调天线。临走时，他从院子里摘了几个刚熟的桃子给我。

“今年桃子长得可好了，比去年多了一倍。”他说着，指了指那棵歪脖子桃树。我这才注意到，树上的桃子确实比去年要多得多。

骑车回县城的路上，我看见远处的天空中飘着几朵白云，慢悠悠地移动着，就像老李头那缓慢而坚定的步伐。

三个月后，县医院开设了一个专门的中医特色诊室，挂牌的第一个名字就是”李氏骨痹汤”。诊室外面，贴着一张老照片，是年轻时的老李头站在草药园里的样子。照片下面写着：“传承民间中医智慧，弘扬中华医药文化。”

我在照片前站了许久，想起了那个差点被当废纸处理的古老药方,和刘院长看到它时那一瞬间的沉默。

有时候，价值就藏在我们视而不见的地方。就像那棵歪脖子桃树，年复一年地开花结果；就像那些被遗忘在角落的古老智慧，只等着有人重新发现。

而老李头，这个默默无闻的乡村老人，他的故事,也像那张古老的药方一样，慢慢展开，重新焕发出生命的光彩。

至于那句”这能治我爷爷的病”，对刘院长来说，或许永远是个未完成的心愿。但在某种意义上，通过让这张药方重获新生，他已经完成了与爷爷的一个约定。

刚刚过去的这个清明节，我在医院的后门看见刘院长提着一壶酒，小心地放在车后座上。那天下午，他去了公墓。据说，他在爷爷的墓前坐了很久很久，直到暮色四合。

而那个古老的小盒子，如今被精心保存在县医院的展示柜里，上面贴着一个醒目的标签：“李氏骨痹汤原始方剂——县级非物质文化遗产”。

来源：一颗柠檬绿一点号