摘要：＂王建民，你小子婚后才七个月就睡沙发了？婆媳关系不好？还是你那口子嫌弃你了？＂车间里，老刘咧着黄牙，挤眉弄眼地打趣我。
＂沙发上的父亲＂
＂王建民，你小子婚后才七个月就睡沙发了？婆媳关系不好？还是你那口子嫌弃你了？＂车间里，老刘咧着黄牙，挤眉弄眼地打趣我。
＂去你的，瞎说什么呢！＂我装作生气，其实心里明白，这事早晚会被厂里人知道。
一九八八年的盛夏，天气热得像蒸笼。我三十一岁，在市纺织厂当机修工，妻子李巧云刚生下我们的儿子满月，我却主动睡了七个月的沙发，成了厂里茶余饭后的谈资。
我们那会儿住在厂里分的筒子楼里，走廊上十几户人家共用一个水龙头和两个煤气灶。我家那间十四平米的房子，除了一张旧木床，就是一张单人沙发床，一个挂衣柜，一张老式方桌，墙角还有个搪瓷脸盆架，俨然就是我们的全部家当。
七月的夜晚，知了在窗外的法国梧桐上拼命地叫，像是要把积攒一年的声音都释放出来。汗水湿透了我的背心，电扇摇着头，吹出的却是热风。
我就这样躺在沙发上，听着妻子和儿子均匀的呼吸声，心里踏实又忐忑。
巧云是剖腹产，整整十厘米长的刀口，医生说伤口愈合需要时间，产后女人身子虚，要静养，可那个年代哪有那么多讲究？家里又没有老人帮忙，孩子一出生，她就得伺候奶水、尿布。
夜里小家伙一哭，我就听见巧云轻手轻脚地起身，轻声哄着：＂乖，娘在这儿呢，别哭啊。＂有时她会在床边站很久，我从沙发上能看见她在微弱的月光下的剪影，像一幅冯骥才笔下的水墨画，充满了岁月的温情。
＂建民，你别总睡沙发了，回床上来吧。＂巧云经常这么劝我，眼里满是心疼。
我总是摇头：＂你照顾孩子够累的，晚上还得被吵醒。我睡沙发上挺好，凉快。＂
其实，那沙发短了一截，我一米七八的个子，腿总是搭在扶手上，第二天起来腰酸背痛，像是被人用棍子敲打过一样。但我从来不在巧云面前喊苦，只在厂里活动筋骨时偷偷龇牙咧嘴，被人看见就成了笑柄。
＂王工，晚上回家不踏实啊？是不是家里红旗不倒，外面彩旗飘飘啊？＂老刘他们总是哄笑着打趣我。
我也不解释，只是笑笑。把手里的扳手紧了紧，心想：你们哪里会懂，当我第一次抱起自己的孩子，感受到那小小的、软软的生命在我怀里的分量，我心里就明白了一件事——从此我不再只是为自己活着。
那是个艰难的年代，厂里效益不好，工人们的工资都不高。每月四十多块钱的工资，勉强够我们一家三口糊口。肉是逢年过节才能吃上的好东西，平时最奢侈的改善生活就是去食堂打一荤一素。
可我看着儿子一天天长大，心里却装满了期待和责任。那小家伙，刚出生时皱巴巴的像个小老头，慢慢地变得白白胖胖，乌溜溜的眼睛里闪着好奇的光。
八月的一个傍晚，我回到家，发现巧云眼睛红红的，像是哭过。
＂咱们得去争取一下分房。＂她放下手里的针线活，攥着拳头说，＂隔壁老张家都分到两居室了，听说是他爱人去找厂长说情。咱们总不能一直住这么小的房子，孩子大了也得有自己的空间啊。＂
我叹了口气，把手里刚买的半斤猪肉放在桌上：＂现在不是时候。＂
＂什么时候才是时候？等孩子上学了？＂巧云的声音提高了，＂你知不知道现在厂里已经开始议论了？王嫂子说，都说你在外面有人了，不舍得跟媳妇睡一起。＂
＂让他们说去吧。咱又不是为他们活着。＂我心里有自己的打算，但一时又不知道该怎么和巧云解释。
那天晚上，我们第一次因为这事吵架。巧云哭着说我不上进，不为家庭考虑，连隔壁修鞋的老李都给媳妇争取到了单位的大房子。
我沉默不语，没告诉她我的决定：厂里的加班费我一分没动，都存了起来。我也没告诉她，我已经开始接私活，修理街坊四邻的家用电器，每次赚个三五块钱，都偷偷塞进了枕头底下的布袋里。
孩子将来要上学，要有学费，还有书本费，零花钱。我父亲早逝，十岁那年就去了，留下我和母亲相依为命。我深知没有父亲的孩子要面对多少艰难——那些穿不起新衣服、买不起新书包的日子，我不想让我的儿子也经历。
＂你爸是个好人，就是太死心眼，犟得很。＂巧云的母亲来看望我们时，曾这么评价我。
她不知道的是，那个绿皮的存折本子，是我的秘密，也是我对儿子的承诺。每个月，我都要去邮局，存上十五块钱到存折上。柜台后面的大姐已经认识我了，每次都笑着说：＂王师傅，又来存钱啊？存给孩子上学用？＂
我点点头，心里有种说不出的自豪。那个年代，能有积蓄的人不多，我们这代人，大都是＂月光族＂，工资刚发下来，就被柴米油盐酱醋茶给花得一干二净。
九月初，厂里活不多，我开始接私活，下了班就骑着自行车，去附近的小厂修机器，有时忙到深夜。回家时，已经十一二点，巧云和孩子早就睡了，我轻手轻脚地洗漱，然后躺在沙发上，望着天花板发呆。
那天，我修好了一台老式缝纫机，店主是个做服装加工的老太太，她感激地塞给我五块钱，还硬是让我带回去半斤花生糖，说是给孩子补身子的。
回家路上，我心里美滋滋的，想着给巧云也买点好吃的。转过胡同口，却看见岳母站在我家门口，脸色不好看。
＂建民啊，你这是干啥去了？＂岳母上下打量我，声音里带着审视。
＂加班。＂我简短地回答。心想坏了，肯定是巧云想不通，找娘家人告状来了。
＂你媳妇熬夜等你，孩子哭闹，她一个人照顾，眼睛都熬红了。＂岳母皱着眉头，＂你是男人，该担的责任要担起来，别让人家说闲话。＂
我低着头，没辩解。那晚，岳母回去后，巧云和我冷战，一句话没说。我躺在沙发上，翻来覆去睡不着，想着是不是应该把私活的事告诉她，可又怕她会心疼，更怕她不让我这么辛苦。
在一个特别忙的月份后，我病倒了。高烧不退，头痛得像要裂开，在厂医院住了三天。老医生说是过度劳累，再这样下去要出大问题。
巧云来看我，手里拿着那本存折。＂我翻你衣服口袋找钥匙，发现的。＂她的眼睛湿润了，手指微微颤抖，＂你这傻子，为什么不告诉我？＂
存折上已经有四百多块钱，那是我们当时近半年的工资总和。
＂我想给孩子攒点学费。＂我虚弱地笑笑，嗓子疼得说不出话来，＂我爸走得早，上学时我总看着别人有新书包、新铅笔盒眼红。我不想让咱们孩子也这样。＂
巧云在病床边哭了，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地落下来。＂你就是太像你爸了，默默付出不说话。老王家的男人都是这样，心里装着家，嘴上不说。＂她抓着我的手，＂以后有什么事咱们一起扛，好吗？别再瞒着我了。＂
那天晚上，巧云把儿子也带来了。小家伙刚学会翻身，趴在我胸口，咿咿呀呀地不知道在说什么，肉乎乎的小手拍打着我的脸。
我突然想起小时候，春天到了，我总是站在院子里，看着别人家的父子一起放风筝，心里空落落的。母亲说：＂你爸要是在，肯定带你去。＂我至今记得那种羡慕和失落。
＂我答应你，会是个好父亲。＂我轻声对儿子说，他眨巴着眼睛，好像听懂了似的，对我笑了。
出院后，巧云变得格外贴心，每天给我熬中药，说是补身子的。她还去和厂办的小李通了气，让他私下里告诉我哪天有加班的机会。
慢慢地，我和巧云商量着，开始规划未来。我们决定先不急着分大房子，而是攒钱，等孩子大一点，再想办法。我教巧云做些简单的针线活贴补家用，她学得很快，不久就能独立接单了。
日子就这样一天天过去，孩子从会爬到会走，从牙牙学语到能喊＂爸爸妈妈＂。我们的存折也越来越鼓，厚厚的一本，里面记录着我们的汗水和期盼。
一九八九年冬天，厂里通知我们分到了新房子，是个一居室，比原来大一倍，有独立的厨房和卫生间。搬家那天，全车间的人都来帮忙，连爱开玩笑的老刘也来了，还带了两瓶二锅头。
＂王建民，以后能睡床了吧？＂他打趣道，眼睛瞄着我们的新床，那是我用攒下的钱特意买的。
我笑着点头，心里却知道，这么多年的习惯哪有那么容易改。
奇怪的是，搬进新家后，我还是习惯性地睡在沙发上。只不过这次是因为，每当半夜孩子哭闹，我能第一个醒来，把他抱在怀里，让巧云多睡一会儿。
＂爸爸抱，妈妈累了。＂我哄着孩子，一边轻轻拍着他的背，一边在屋里踱步。那小家伙趴在我肩头，小手紧紧攥着我的衣领，慢慢地又睡着了。
有时候，我会在深夜里看着儿子的小脸发呆。那么小的一个人，却要承载着我这么多的期望和爱。我想起自己的童年，想起那个从未见过面的父亲，心里既是遗憾，又充满了决心。
＂你看他，长得真像你。＂巧云常这么说，眼里满是幸福。
我笑着摸摸儿子的小脑袋：＂但愿他性子别像我这么倔。＂
日子一天天过去，我们的生活也渐渐有了起色。厂里效益好转，工资提高了，我的技术也越来越受认可，经常被借调到其他车间帮忙，津贴也多了起来。
那个沙发陪伴了我们一家很多年，见证了儿子从呀呀学语到蹒跚学步，又到背着书包上学堂。他在沙发上做作业，我在旁边教他算数，巧云在一旁织毛衣，屋里亮着昏黄的灯光，窗外是纷纷扬扬的雪花。
一九九三年，厂里的第一台彩电被我们抽中了，那是全厂职工都羡慕的事情。那天晚上，邻居们都挤到我家来看《渴望》，沙发上坐不下，就搬来小板凳围着电视机坐成一圈。
儿子上小学那年，我们买了第一台洗衣机，从此巧云洗衣服再也不用蹲在水龙头下搓手了。她高兴得像个孩子，拉着我转圈，说：＂建民，咱们真的熬出头了。＂
我笑着抱着她，心里却想着更多：孩子的教育费用、将来的大学学费、可能的出国深造......那个绿色的存折本子一直在柜子最深处，里面的数字也在稳步增长，成了我心里最踏实的底气。
儿子上初中那年，我被提拔为车间主任，工资又涨了一截。巧云也在街道服装厂找了份工作，日子越过越红火。但我们的习惯没变，该存的钱一分不少，日常开销精打细算。
有天晚上，儿子突然问我：＂爸，咱家条件这么好了，为什么您还这么节省？同学家都换新沙发了，咱们这个都破了。＂
我摸着那个陪伴我们十多年的老沙发，上面的布料已经磨得发白，弹簧也有些松了，却不舍得换。
＂这沙发啊，有感情了。＂我笑着说，＂它是爸爸的第一个＇床＇，也是你的摇篮。＂
儿子似懂非懂地点点头，转身去做作业了。巧云看着我，眼里满是理解和温情。她知道，对我来说，这沙发不只是一件家具，而是我们一家人故事的见证者。
一九九八年，国企改革的大潮席卷而来，我们厂效益一落千丈，很多工人都下岗了。我因为技术过硬，留了下来，但工资降了不少。巧云的厂子也不景气，发不出全额工资。
那段日子，是我们最艰难的时刻。好在那个存折本子里的数字已经相当可观，足够支撑我们度过难关。
＂建民，要不把钱取出来，咱们开个小店吧？＂巧云建议道，＂现在下海经商的人越来越多了。＂
我犹豫了很久，最终还是摇头：＂那是给孩子准备的。再说，我这双手，只会修机器，不会做生意。＂
就这样，我们咬牙撑过了那段日子。儿子的学习成绩一直很好，老师说他有数学天赋，可以考重点高中。
高中三年，我几乎没见过儿子睡过一个完整的觉。每天凌晨四点，我起床给他做早饭，看他在灯下奋笔疾书的背影，心里既是心疼又是骄傲。
＂儿子，别太累了，睡会儿吧。＂我经常这么劝他。
他总是摇头：＂爸，您和妈为我付出这么多，我得努力啊。＂
那一刻，我突然觉得一切都值了。
儿子十八岁那年，以全市第三名的成绩考上了北京的大学。临行前的晚上，他突然坐到我身边的沙发上，说：＂爸，我小时候经常看见您睡在这里，一直以为您和妈妈关系不好。直到上初中，妈妈才告诉我真相。＂
＂什么真相？＂我好奇地问。
＂妈妈说，您睡沙发是因为怕打扰她和我，是因为太爱我们了。＂儿子的眼睛湿润了，＂爸，您这些年辛苦了。＂
我笑了笑，揉了揉他的头发：＂傻孩子，为了你，爸爸什么都不觉得辛苦。这沙发啊，是爸爸的守望岗，在这里，我能看见你们娘俩的睡颜，就觉得这辈子值了。＂
送儿子上大学那天，我把那个绿色的存折本子交给了他。本子都翻旧了，里面却整整齐齐记录着十几年来每一笔存款，总数已经超过了两万元。
＂爸，这么多年，您都在存钱......＂儿子拿着存折，声音哽咽。
＂这是你的大学基金和未来基金。＂我拍拍他的肩膀，＂爸爸没有念过大学，但你要好好学，将来做个对社会有用的人。＂
儿子用力地点点头，抱住了我。那一刻，我感觉到了一种从未有过的满足和幸福。
回到家，巧云看着我，笑着说：＂建民，你终于完成了你的承诺。＂
是啊，我终于做到了当年在病床上对儿子的承诺：做一个好父亲。
夜深了，厂区的喇叭早已停止了广播。我坐在那个老沙发上，看着窗外的月光洒在地板上，恍惚间，仿佛又回到了那个闷热的夏夜，年轻的我躺在这里，聆听着初为人父的心跳声。
那个沙发，见证了我从青年到中年的蜕变，见证了我们一家人的酸甜苦辣，也见证了那个年代普通工人家庭的奋斗和坚持。
儿子大学毕业后，给我们换了新房子，买了新家具。但那个旧沙发，我们谁也舍不得丢，就放在了阳台上，每到夕阳西下，我还会坐在上面，望着远处的厂区，回忆着那段既艰难又充实的岁月。
有人说，父爱如山，默默无言；也有人说，父爱如水，细水长流。而我，只是一个普通的父亲，用一张旧沙发，支撑起了一个家，也完成了自己的人生使命。
来源：小马阅图
