摘要：我们村口的那棵老槐树已经有七十多年的历史了，听老人们说，抗战时期，有个伤兵就是在这棵树下养伤的。树干上至今还能看到一个拳头大的疤痕，村里人都说那是子弹打的。不过我二舅说那是他小时候用斧头砍的，结果被他爹打了一顿。到底是哪个说法对，谁也说不准。

我们村口的那棵老槐树已经有七十多年的历史了，听老人们说，抗战时期，有个伤兵就是在这棵树下养伤的。树干上至今还能看到一个拳头大的疤痕，村里人都说那是子弹打的。不过我二舅说那是他小时候用斧头砍的，结果被他爹打了一顿。到底是哪个说法对，谁也说不准。

老槐树下常年摆着个小摊，是村里的老王卖他家的花生油。老王今年六十出头，矮个子，瘦瘦的，但精神头很足，每天早上四点多就起床，踩着三轮车到村口摆摊。他的三轮车后座绑着两个大铁桶，一个装成品油，一个是空的，用来收购村民的花生。车把上还挂着几个塑料袋，里面装着各种型号的塑料瓶子，有矿泉水瓶的，还有饮料瓶的，都是他从垃圾堆里捡来洗干净的，专门给买少量油的村民装油用。

老王的花生油是真的好，走在三里外就能闻到那股香味。他家祖传的土法榨油，先把花生炒得金黄，然后用石磨慢慢碾压出油来。那个磨盘是他爷爷的爷爷留下来的，上面的花纹都快磨平了。老王说，好油就是要慢工出细活，急不得。

“小旭啊，买油啊？”老王见我过来，抬头问道。他手边放着个破收音机，正播着早间新闻，声音沙哑，断断续续的。

“给我来两斤。”我递过去一个空油瓶。

老王接过瓶子，在手上掂了掂，说：“你这瓶子能装三斤多，两斤装不满。”

“那就三斤吧。”

他点点头，拿起漏斗小心地往瓶子里倒油。金黄色的油液缓缓流入瓶中，阳光照在上面，闪着诱人的光泽。空气中顿时弥漫着浓郁的花生香。

“今年花生又涨价了。”他一边倒油一边说，“种花生的人越来越少了，年轻人都出去打工了，谁还愿意种地啊。”

这话题我们已经聊过无数次了，但老王每次卖油都要说一遍，仿佛这样才能说服买油的人接受他偶尔的涨价。

“您这油还是比超市的便宜。”我笑着回应。

“那能一样吗？超市那油，谁知道掺了啥。”老王把倒满的油瓶递给我，抹了抹额头的汗。他的手指上全是老茧，指甲缝里还有深深的油渍，怎么洗也洗不掉。

我递给老王钱，正准备走，突然一辆白色的面包车停在了摊位旁边。车门一开，下来三个穿制服的人，胸前挂着工作证。

老王的脸色立刻变了，慌忙把收音机的声音关小。

“同志，检查食品安全。”为首的中年男人拿出一个红色证件本，在老王面前晃了晃。

村口一下子静了，几个闲逛的村民站在不远处看热闹。老王的手有点抖，扶了扶油桶旁边快要倒下的小板凳。

“这是您的营业执照吗？”那个男人问道。

老王挠了挠头，支支吾吾地说：“没，没有…”

“您这卖了多少年了？”

“十五年了吧…差不多十五年了。”

检查人员开始拿出各种仪器，在油桶前忙活起来。他们采集了样品，还拍了照片，记录了什么。老王站在一旁，局促不安，时不时搓着双手。我知道他在担心什么——这些年来，他一直没有任何证照，就这么在村口卖着他的花生油。虽然村里人都知道他的油好，但在规矩面前，这些都不算什么。

检查持续了大约半个小时。我没走，就站在一旁等着看结果。说实话，有点担心老王。这老头儿虽然固执，但人实诚，这油也确实是他一粒一粒花生自己榨的，清清白白。

终于，那个领头的男人合上了记录本，看着老王说：“王师傅，您这油确实不错，但是没有营业执照不行啊。”

老王低着头，不说话。

“您这个情况，按规定是要罚款的，而且不能继续经营。”

听到这话，老王的肩膀明显地塌了下来。我知道，对他来说，这个小摊不仅是收入来源，更是他每天起床的理由。老王的老伴走得早，儿女都在外地，这个油摊让他有事可做，有人可聊。

就在气氛凝重的时候，那个领头的男人突然压低了声音，从包里掏出一张纸，递给老王：“不过，考虑到您经营多年，从来没有顾客投诉，而且我们检测您的油品质确实上乘…这样吧，这是申请小规模食品生产许可的材料，您按照上面的要求准备一下。”

老王愣住了，接过那张纸，手还在微微发抖。

“还有，”那个男人继续说，“县里正在推广传统手工艺保护计划，您这种古法榨油技术很有价值。这是’非物质文化遗产传承人’申请表，您也填一下。如果评上了，不仅有补贴，还能合法经营。”

说着，他又递给老王一张纸和一个印着县政府标志的信封。

老王的眼圈红了，接过材料，半天说不出话来。

“好好准备，下个月我们再来看看。”那个男人拍拍老王的肩膀，转身上了面包车。

车开走后，老王还站在那里，看着手里的表格，一脸茫然。我凑过去，发现信封里竟然是一张证书——“传统工艺技术传承候选人”。

“老王，这是好事啊！”我忍不住说。

他摇摇头，苦笑道：“我都六年级没毕业，哪会填这些表格？再说了，我这一辈子就会榨油，哪算什么’非遗’啊。”

我拍拍他的肩膀：“我帮你填！”

接下来的日子里，我和村里几个年轻人一起帮老王准备申请材料。我们还拍了视频，记录他榨油的全过程。谁能想到，这个我们习以为常的景象，在城里人眼中竟然珍贵得很。

老王家的院子终于热闹起来了。我们打扫出他闲置多年的西厢房，按照食品安全要求进行了简单改造，作为他的”小型加工车间”。老王的儿子知道这事后，专门从城里回来，给父亲买了套新设备，虽然还是保留传统工艺，但在卫生条件上有了很大提升。

有趣的是，帮忙的过程中，我才发现老王这人挺有意思。他说起榨油的事来，眼睛都亮。据他讲，他们家祖上是州府的榨油世家，有一本手抄的秘方，记载着如何挑选花生，怎么掌握炒制温度，用什么木材烧火最香，连榨油的时候该哼什么小调都有讲究。

“你爷爷教你的？”我好奇地问。

老王摇摇头，从柜子深处小心翼翼地取出一个铁盒子，里面是一本发黄的线装书，已经残破不堪，有几页还粘在了一起。“这是我爷爷的爷爷传下来的，我识字不多，就认得几个关键的字，其他都是靠记忆。”

我小心翻看那本秘籍，纸张已经脆得不行，墨迹也淡了许多。但能看出来，这确实是一本年代久远的手工技艺记录，上面还有一些我都看不懂的古字。

“老王，这真的很珍贵，”我忍不住说，“您得好好保存。”

他不以为然地笑笑：“就是榨油嘛，有啥稀奇的。我爷爷说，手艺人靠的是手，不是嘴。”

说着，他又开始忙活起来，检查新修的炉子。我注意到，他放工具的木箱上贴着一张泛黄的全家福，照片里的老王还很年轻，搂着一个圆脸的女人，身边站着两个小孩。照片边缘有一道明显的折痕，像是经常被人拿出来看。

“您儿女什么时候回来？”我随口问道。

老王顿了顿，手上的动作慢了下来：“可能过年吧，他们忙。”

他转过身继续摆弄工具，没再说话。院子里突然安静下来，只听见墙角的老母鸡”咯咯”地叫着，在尘土里扑腾。

申请材料交上去一个月后，县里真的又来人了，这次来的是文化站的领导，专门考察老王的榨油技艺。那天，整个村子都沸腾了，村委会主任亲自来帮忙接待，还特意穿了件没有油渍的新衬衫。

老王却紧张得不行，一大早就在院子里来回踱步。他换了件深蓝色的中山装，那是他儿子结婚时买的，穿过没两次，还崭新得很。就是有点小了，扣子勒得他直喘气。

“老王，放松点，就当平常榨油一样。”我给他端来一杯水。

他接过水杯，手还是抖的：“我这辈子都没见过这么多领导，万一搞砸了怎么办？”

水杯是个旧搪瓷缸，边缘有个小缺口，那是老王用了二十多年的杯子。他说，这是他老伴儿用过的，舍不得换。

检查很顺利。老王虽然紧张，但一拿起工具就变了个人，动作娴熟得像在跳舞。他先用传统木炭炉子炒花生，手不停地翻动，鼻子凑近闻香气，就知道火候到没到。然后用石磨慢慢碾压，再用土布过滤。整个过程行云流水，看得文化站的人连连点头。

当老王把刚榨好的第一勺油倒入白瓷碗时，金黄透亮的油液在阳光下闪着诱人的光芒，香气四溢。文化站的女领导忍不住用手指蘸了一点尝尝，然后惊讶地睁大了眼睛：“这味道，真的不一样！”

老王腼腆地笑了，脸上的皱纹堆成了一朵花。

就在大家称赞不已的时候，村里突然停电了。这在我们村是常事，尤其是夏天用电高峰。老王的院子一下子安静下来，连风扇都不转了，只有炉子里的火还在”噼啪”作响。

“要不改天再继续？”有人提议。

老王却摆摆手：“不碍事，传统榨油本来就不用电。”说着，他从厨房搬出几支蜡烛，点燃后插在墙上的废啤酒瓶里，昏黄的烛光照亮了小院。在这样的光线下，仿佛一下子回到了几十年前。

就这样，检查在烛光中继续进行。最后，文化站的领导郑重地宣布，老王的榨油技艺被初步认定为县级非物质文化遗产项目，老王本人被评为传承人。

“下个月，县电视台会来拍一期专题片。”领导说，“王师傅，您要做好准备啊。”

老王愣在那里，半天没反应过来。直到村主任用力拍了拍他的背，他才回过神来，连连点头：“好好好，我准备，我一定准备好。”

送走领导后，老王一个人坐在院子里发呆。夜色渐深，蛐蛐在墙角叫着，远处传来狗吠声。我看他神情恍惚，有点担心。

“老王，累了吧？今天太兴奋了。”我在他身边坐下。

他摇摇头，从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一支点上：“小旭啊，你说，我这辈子就会榨油，没想到还能有这么一天。”

烟雾在月光下袅袅升起，老王的眼睛湿润了：“要是她在就好了，能看到这一天。”

我知道他说的是谁——他的老伴，十年前因病去世了。据说，那时候老王几乎崩溃，是榨油这门手艺救了他，给了他活下去的理由。

“她知道的，”我轻声说，“您不是说，榨油时哼的小调是她教您的吗？”

老王猛地抬头看我，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来：“对，那是她娘家的民谣，说是榨油时唱，油会更香。”

我们就这样坐着，谁也没再说话。老王的烟一根接一根，直到月亮爬到了最高处。

接下来的日子，老王的生活发生了翻天覆地的变化。县电视台来拍了专题片，还有城里的记者写了报道。老王的照片登上了县报，他那张布满皱纹的脸和专注榨油的神情，成了”匠人精神”的代表。

更重要的是，老王的花生油供不应求了。城里人开着车专程来买，有的甚至是从省城赶来的。老王的儿子帮他注册了商标，设计了包装，还在网上开了店。

村委会给老王安排了个小徒弟，是村里初中毕业不想继续读书的小李。小李聪明，学得快，老王手把手教他榨油的每一个步骤。有时候，老王会突然变得严厉，为一点小错误大发脾气，但过一会儿又会和颜悦色地继续教导。

“这孩子手笨，但心细。”老王私下对我说，“关键是他有耐心，这行最需要的就是耐心。”

我注意到，老王的院子收拾得越来越整齐了。他把那本家传秘籍小心翼翼地装在了一个新买的防潮箱里，还在院子里辟出一块地方，专门种上了几株他最爱的牡丹。那是他老伴生前喜欢的花，以前因为忙，一直没时间照料。

更让人意外的是，老王开始学认字了。村里办了个扫盲班，主要是教些老人。起初大家以为老王不会去，毕竟他这辈子都过来了。但他却成了最认真的学生，每天晚上抱着本子，一笔一画地练习。

“我想把秘籍上那些看不懂的字都认全。”他不好意思地告诉我，“也好传给小李他们。”

有一天，我去老王家送些蔬菜，看到他正在院子里和人说话。走近一看，原来是县里来做非遗档案记录的年轻人，正拿着录音笔，认真记录老王讲述的榨油故事。

“我爷爷说，好油要三炒三榨。”老王坐在小板凳上，眼睛望着远方，仿佛看到了过去，“第一炒要轻，火候刚好让花生皮开裂；第二炒要稳，均匀受热；第三炒最关键，要闻香断火…”

他说着说着，突然停下来，摸了摸口袋，好像在找什么东西。

“怎么了，王师傅？”那年轻人问。

老王摇摇头：“没事，习惯了，以前录音时老伴总会给我递条手帕擦汗。”

年轻人愣了一下，然后从包里掏出一包纸巾递给他。老王接过来，擦了擦并不存在的汗，继续讲他的故事。

我站在院门口，看着这一幕，突然觉得鼻子有点酸。曾几何时，老王只是村口那个卖油的老头，日复一日，年复一年，几乎被生活遗忘在角落。而现在，他的故事被记录，他的技艺被传承，他的人生有了新的意义。

老王的”非遗传承人”证书正式下来那天，村里举行了一个小型的授证仪式。县长亲自来了，还有文化站和电视台的人。老王特意理了发，穿上新买的西装，站在台上接过证书时，手都在发抖。

“这个证书不只是给我一个人的，”老王接过话筒，声音有点哽咽，“是给我们家祖祖辈辈榨油人的，也是给所有手艺人的。”

台下响起热烈的掌声。我看到老王的儿子和儿媳站在人群中，脸上满是骄傲。让我惊讶的是，老王的女儿也回来了，还带着一个十岁左右的男孩，应该是老王的外孙。那男孩好奇地打量着一切，眼神里充满了兴奋。

仪式结束后，老王请村里人在祠堂摆了几桌酒席。酒过三巡，他有点微醺，脸颊泛红，话也多了起来。

“知道吗？”他端着酒杯，对他的外孙说，“你外婆在世的时候，总说我这辈子就知道榨油，没出息。现在好了，我成’非遗传承人’了，她要是在，肯定得笑话我…”

话没说完，他的眼圈红了，赶紧低头喝酒。

“外公，教我榨油吧！”小男孩突然说。

老王一愣，看看儿女，又看看外孙：“你不是要上大学吗？上完大学再说。”

“可以一起啊，”小男孩认真地说，“我寒假来学，妈妈说你的油是最香的。”

老王的眼睛亮了起来，他摸摸外孙的头：“好，等你放假，外公教你。”

宴席散去已是深夜，我留下来帮忙收拾。老王坐在院子里，摩挲着那张崭新的证书，看了又看。

“小旭，”他突然叫我，“你说，这算不算我这辈子做得最对的一件事？”

月光下，老王的脸上布满了皱纹，但眼睛却亮得像个孩子。我不知道该怎么回答，只能点点头。

“其实我最对的事，是当年娶了她。”他自顾自地说着，“她走的时候，我以为这辈子就这样了。谁知道…”

村口的那棵老槐树还在，老王的小摊也还在，只是摊位整洁了许多，多了个遮阳棚和几张证书的复印件。他每天还是四点起床，踩着三轮车去摆摊，只是现在经常有人排队等着买油。

有时候，我路过村口，会看到老王坐在摊位旁，戴着老花镜，认真地在本子上写着什么。走近一看，原来是他在整理那本家传秘籍，把那些古老的方法用自己刚学会的字重新记录下来。

“留给后人看的，”他不好意思地笑笑，“万一哪天我这把老骨头不在了，孩子们还能按着这个学。”

我忍不住问：“老王，现在这么忙，累不累？”

他抬头看了看头顶的老槐树，树叶在阳光下闪闪发光：“不累，我这辈子，好像就是为了这一天。”

那一刻，我突然明白了什么叫做匠人精神，什么叫做生命的意义。也许，每个人的人生都有自己的节奏，只要不放弃，总会等到属于自己的那张证书——那个证明你存在过、努力过、活得有价值的证明。

村口的老王还在卖他的花生油，只是现在，他不再只是村口卖油的老王，而是”非物质文化遗产传承人王师傅”。每当有人这样称呼他时，他总会不好意思地摆摆手：“别介，就叫我老王，我就是个卖油的。”

但我们都知道，他不只是个卖油的。他是一段历史的见证者，一门手艺的守护者，一个时代的记录者。

在这个快节奏的世界里，能有人愿意花十五年如一日地坚守一件事，本身就是一种了不起的成就。

来源：星河旅行家