摘要：初秋的阳光懒洋洋地洒进来，穿过那扇贴着窗花的老式木窗，映照出屋内浮动的尘埃。窗台上那盆吊兰是父亲坚持从老家带来的，如今长势喜人，绿意盎然。这阳光让我想起九十年代初我常坐的那趟绿皮慢车，车厢里总是弥漫着咸菜馒头和汗水混合的气味，但窗外的风景却总让人心生向往。

＂爹，您这药嚼碎了再咽，别着急。＂我递过水杯，蓦然发现自己的手在微微发抖，心里一阵酸楚。

初秋的阳光懒洋洋地洒进来，穿过那扇贴着窗花的老式木窗，映照出屋内浮动的尘埃。窗台上那盆吊兰是父亲坚持从老家带来的，如今长势喜人，绿意盎然。这阳光让我想起九十年代初我常坐的那趟绿皮慢车，车厢里总是弥漫着咸菜馒头和汗水混合的气味，但窗外的风景却总让人心生向往。

那年我三十五岁，在县里机械厂当工程师，拿着月薪三百多的工资，在单位分的筒子楼里住着，日子过得还算顺当。那时候，厂里效益还可以，不像后来那样，动不动就发粮票代替工资。儿子上初中，妻子在百货公司上班，一家人虽不富裕，但也有说有笑。

接到母亲去世的电话是个周二的早晨，天阴沉沉的，厂里的广播刚刚播报完月度先进。＂志军，你妈没了。＂电话那头，父亲的声音干涩如秋日的落叶。我当时愣在那里，脑子嗡嗡作响，耳边只剩下车间机器轰鸣的声音。

赶回老家时，院子里挤满了乡亲。母亲躺在用木板搭起的灵堂中央，脸上盖着一块白布。邻居王婶看见我，哭着说：＂你娘等你等到最后一口气啊，一直念叨着＇志军怎么还不回来＇。＂我扑通一声跪在母亲身前，泪如雨下。转头看到的却是一个陌生的父亲——刘长河，那个曾经在县建筑队扛大梁的壮汉，如今佝偻着背，目光茫然，坐在角落的小板凳上，像一棵被风霜打垮的老树。

＂你妈走了，我也快了。＂父亲望着窗外的柿子树说。那树是我小时候和他一起种的，如今已经枝繁叶茂，挂满了沉甸甸的果实。我知道他是话赶话，但仍被刺痛了心。母亲年轻时就落下了一身病根，是父亲一把屎一把尿拉扯了这么多年。如今母亲撒手离去，父亲的精气神仿佛也跟着去了。

办完母亲的后事，我原本打算返回城里。工厂里的活儿等着，儿子的初三课业也紧。可那晚，隔着薄薄的墙壁，父亲睡梦中的抽泣声让我彻夜难眠。我想起小时候每次发烧，父亲总是用他那双粗糙的大手轻轻揉我的太阳穴；想起初中时我闹脾气不想上学，是父亲扛着锄头走了五里地把我从山上背回家；想起高考那年，他卖掉了家里唯一值钱的老母猪，只为给我凑学费。这个硬朗了一辈子的男人，如今竟在被窝里偷偷哭泣。

天刚蒙蒙亮，我就起床做了决定。给厂里打了个电话，申请长期休假。＂志军啊，现在厂里正缺人手，你这一走可不好安排啊。＂车间主任在电话那头为难地说。我硬着头皮道：＂主任，家里老人没人照顾，我得回来一段时间。＂电话那头一阵沉默，最后勉强同意了我的请求，但警告说不能超过半年。

＂厂里长期休假申请批了，我得留下来照顾爹。＂我对妻子张淑芳说。电话那头沉默了好一会儿，最后只说了句：＂那你多保重。＂我知道她想说什么——我们的儿子马上就要中考了，家里正需要我。结婚这些年，她一直是个好妻子，从不与我争吵，但我能感受到她话里的失落。可我没法丢下父亲不管，这份亏欠，已经积攒太久。每年春节回家的匆匆三两天，哪里抵得过父母日日夜夜的思念？

搬回来那阵子，父亲整日沉默。屋子里弥漫着一股药味和老人特有的气息，门窗紧闭，像是要把所有的悲伤都闷在这方寸之地。我试图找各种话题，东家长西家短地说，可大多以他的摇头或叹气结束。每天早晨，他总是五点准时起床，摸索着穿衣洗漱，然后坐在院子里那把老藤椅上发呆，偶尔伸手去摸母亲生前爱养的那盆牡丹。

直到有一天，我在收拾母亲遗物时，发现了一盒老照片。那是个铁皮饼干盒，上面的商标已经模糊不清。打开后，里面满是泛黄的老照片，有父母年轻时的合影，有我小时候的单人照，还有全家在县城照相馆拍的全家福。

＂爹，这是您和娘结婚那天拍的吗？＂我拿着一张最陈旧的照片问。照片上，年轻的父亲穿着一身半新不旧的中山装，站得笔直；母亲则着一件带花的布褂子，羞涩地低着头，两人身后是一块写着＂百年好合＂的红布。

父亲接过去，手指轻轻抚过照片上年轻夫妻的笑脸，眼睛突然有了光彩。＂那时候，城里才有照相馆。我骑了一天自行车，带你娘去拍的。＂他的声音有些哽咽，＂那天可真够呛，凌晨四点就出发了，到城里都中午了。骑回来的路上又赶上下雨，你娘就把她的雨衣给我披上，自己全淋湿了。回来后发了三天高烧，差点没把我吓死。＂他说这话时，眼里闪烁着往昔的温情，仿佛那个风华正茂的青年又回来了。

＂后来呢？＂我轻声问，生怕打断这难得的交流。

＂后来啊，＂父亲笑了，露出几颗发黄的牙齿，＂你娘说，值！有了这张照片，咱们老了也能记得年轻时候的样子。＂说完，他又陷入了沉默，但这次的沉默不再是沮丧，而是沉浸在回忆的甜蜜中。

那晚，父亲第一次主动和我聊起了往事。从他和母亲的相识，到我小时候的顽皮事，再到他在建筑队里的日子。那些被岁月尘封的记忆，在他略带沙哑的声音中重新鲜活起来。

＂你小时候可淘气了，有一回趁我不注意，偷偷跑到河边去摸鱼，差点让大水冲走。你娘哭得眼都肿了，我气得想打你一顿，可看你吓得直哆嗦，又心疼得厉害。＂父亲笑着摇头，＂那会儿你才五岁，小胳膊小腿的，可倔强了，非说自己能行。＂

我也笑了，想起了那次惊险的经历。那是夏天的一个下午，我贪玩跑到村后的小河边，不小心滑进了水里。幸好被路过的李叔救起，才没出大事。回家后，母亲抱着我哭，父亲则板着脸一言不发，但晚上我发现他在我床前坐了整夜，生怕我着凉。

日子一天天过去，我开始接手家里的大小事务。早上给父亲量血压，做一顿可口的早饭，然后扶他到院子里晒太阳。中午做饭时，我总会多放点他爱吃的肉，虽然他常推辞说＂吃不了这么多＂，但看到他悄悄把肉夹到碗里的样子，我心里暖暖的。午后陪他下棋、看电视剧，晚上按时给他递药。虽然起初笨手笨脚，常把饭煮糊，但慢慢地也能做出几样像样的家常菜。父亲的精神渐渐好了起来，脸上也常有了笑容。

＂老刘，你娃真孝顺，这年头能回来照顾老人的不多了。＂隔壁的王大爷路过时，总会这样说。父亲只是笑笑，但我能看出他眼睛里的光芒，那是一种自豪和满足。

。八个月后，单位来电话，厂里要精简人员，要么回去上班，要么就地辞职。那会儿国企改革刚开始，不少厂子都在裁员。我的岗位虽不是最危险的，但长期不在岗，难保不会成为下一个被＂优化＂的对象。那天晚上，我辗转难眠，一边是即将高考的儿子和日渐拮据的家用，一边是年迈体弱的父亲，两头都牵挂，两边都割舍不下。

＂爹，厂里催我回去了。＂第二天早饭时，我鼓起勇气说。桌上是父亲爱吃的咸鸭蛋和小米粥，但他今天胃口不佳，只动了几口。

父亲的筷子顿了一下，然后若无其事地夹起一块咸菜，＂回去吧，我能照顾自己。＂

＂可是您一个人在这...＂我欲言又止，看着父亲那双因为常年干活而变形的手，心里一阵抽痛。

＂我都九十了，早就该习惯一个人了。＂父亲打断我，语气坚决，＂你妈走得早，我一个人也过了这么多年。倒是你，儿子马上高考，媳妇一个人照顾不过来。＂

我惊讶地看着他，不知道他是从哪里得知我儿子的事。明明每次电话里，我都刻意避开这些家事，生怕他担心。

＂你以为我老糊涂啊？＂父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂你电话里和你媳妇说话，我都听着呢。你儿子刘小北，今年十六了，准备考华东师范大学，是不？＂他说得头头是道，＂孩子的事要紧，你别为我耽误了。＂

＂可是爹...＂我还想争辩，心里又是感动又是愧疚。

＂没啥可是的，＂父亲的语气忽然严厉起来，就像我小时候做错事那样，＂你已经陪我快一年了，够了。你总不能撂下自己的媳妇孩子不管吧？那我这老脸往哪儿搁？＂

就这样，我回了城。回去那天，父亲强撑着精神，送我到村口的车站。临别时，他塞给我一个布包，里面是他攒了大半辈子的积蓄，足足五百多块钱。＂给小北买参考书用。＂他说。我想拒绝，但看到他坚定的眼神，最终还是收下了。上车前，我回头看他，只见他站在那里，背影孤单而固执，挥手的样子像是要把所有的牵挂都送走。

儿子高考结束后，以超出重点线三十分的成绩考上了省里的重点大学。我和妻子忙着操办他的入学事宜，张罗着买新衣服、新被褥，准备行李，同时也没忘记每周给父亲打电话。电话里，他总说自己很好，不用担心。＂老刘头硬着呢，死不了！＂他总是这样半开玩笑地说，然后问问孙子的近况，听我描述小北在学校的表现，电话那头会传来他满足的笑声。

直到有一天，村里的李婶打来电话，说父亲摔了一跤，腿骨裂了。＂老刘倔得很，死活不让我们告诉你，说怕耽误你的事。要不是看他这两天连饭都吃不下，我也不敢打这电话。＂李婶在电话里唠叨着，＂你赶紧回来看看吧，老人家这把年纪，摔一跤可不是闹着玩的。＂

我连夜赶回老家，推开那扇日渐破旧的木门，看到的是一个比离开时更加衰老的父亲。他躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，屋里弥漫着一股刺鼻的药味和尿骚味。桌上放着几盒速食面，灶台上落了厚厚一层灰，看样子他已经很久没有好好做过一顿饭了。

＂爹，您怎么连摔跤了都不告诉我？＂我责备道，心疼得快要碎了。

父亲虚弱地笑了笑，＂小事儿，不值当惊动你。＂他的声音轻得几乎听不见，＂你们城里人忙，我这点子事算得了啥。＂

看着他瘦得皮包骨头的手臂，我心如刀绞。这一次，我没有再和他商量，直接向单位递交了辞职信，把父亲接回了城里。虽然工作没了，但好在之前攒了些积蓄，加上妻子的工资，日子紧巴巴但也能过得去。

＂我不去，我要住在自己家里。＂父亲固执地反对，拖着受伤的腿在屋子里来回走动，＂老头子一辈子没出过远门，这把年纪了，去城里干啥？＂

＂您现在腿伤着，需要有人照顾。＂我坚持道，＂等好了再说。＂

父亲还想反驳，被我轻轻按住了肩膀。＂爹，我这辈子欠您的太多了。小时候是您把我拉扯大，现在换我来照顾您，这天经地义。＂

父亲沉默了，眼角有泪光闪动。那一刻，我忽然明白了什么叫做岁月不饶人。转眼间，我们的角色已经对调——曾经是他牵着我的手走过人生的起点，如今却要我搀扶着他走向生命的暮色。

就这样，父亲住进了我家的次卧。那是个不大的房间，靠近卫生间，方便他夜间如厕。儿子上大学后，家里空了许多，正好有地方安置他。妻子起初有些不适应，毕竟多了个老人，生活习惯各不相同。＂老刘啊，你得注意点卫生，马桶冲水要及时。＂她小声对父亲说。父亲不好意思地点点头，从此每次上完厕所都要检查好几遍，生怕添麻烦。看到我的坚决，妻子也只好接受了现实，慢慢地也学会了与父亲相处。

照顾九十多岁的老人并不轻松。除了日常的饮食起居，还有各种老年病需要应对。父亲有高血压、关节炎，还时常头晕。乡下人不讲究这些，小病小痛扛一扛就过去了，但我不能再让他受苦。每天量血压、按时吃药、定期复查，成了我生活的全部。我辞职在家，靠着之前的积蓄和妻子的工资维持生计。有时，为了贴补家用，我会接一些零工，修修水电，补补家具，利用工厂里学到的技术赚点外快。

＂志军，你不能总这样，＂妻子有一次忍不住抱怨，＂你看你这一年瘦了多少？咱家又不是拿不出钱请个保姆。＂

＂淑芳，这是我爹，＂我低声说，＂他把我拉扯大，现在到我照顾他的时候了。我不能让外人来照顾他。＂

妻子叹了口气，不再多说。她是个明事理的人，虽然心里有怨言，但也理解我的孝心。只是偶尔会在深夜里，当她以为我睡着时，轻轻抽泣。那声音让我心疼又无奈。

慢慢地，父亲融入了我们的生活。他开始帮忙择菜、擦桌子，虽然动作缓慢，却坚持要做一些力所能及的事。＂老头子不能白吃白喝，＂他常这么说，＂手脚还利索着呢。＂妻子看他这样，态度也软化了许多，会主动帮他洗衣服、熬药，有时还会做些他爱吃的乡下菜，比如酸菜炖肉、红烧猪蹄。

＂老刘，你有个好儿子，好儿媳。＂小区里的老人们羡慕地说。父亲总是笑得合不拢嘴，＂那是，我刘长河的儿子，能差到哪去？＂他说这话时，眼睛里闪烁着自豪的光芒。

日子一天天过去，父亲的身体状况时好时坏。有几次，我半夜被他的咳嗽声惊醒，冲进他房间时，看到他脸色发青，呼吸困难。那种无力感和恐惧，让我彻夜难眠。我开始研究各种老年疾病，买来血压计、血糖仪，甚至学会了推拿按摩，只为能减轻他的痛苦。

＂刘志军，你也该歇歇了。＂妻子看我整日操劳，心疼地说，＂你连续三个月没睡过一个整觉了。要不请个保姆？实在不行，送养老院也行啊。现在的养老院条件好着呢，有专业护工。＂

我摇摇头，＂爹不喜欢生人照顾。再说了，我能行。＂

但我感觉自己的精力在逐渐耗尽。。每天早上六点起床，给父亲量血压，准备早饭，然后帮他洗漱、更衣；中午要准时给他吃药，下午带他去小区里散步或晒太阳；晚上还要帮他洗澡，按摩腿脚，哄他入睡。一天到晚，连喘口气的时间都没有。我开始变得焦躁，有时为一点小事就发脾气。妻子劝我出去散心，我却害怕一离开家就会出事。

＂爹，今天感觉怎么样？＂这成了我每天早上的第一句话。

父亲总是笑着说：＂好着呢，别担心。＂

但我知道他并不好。他的腿伤虽然愈合了，却落下了后遗症，走路时一瘸一拐。他常常在半夜醒来，坐在床边发呆，有时还会叫我母亲的名字。＂翠花，水烧开了没？＂他会这样问空气。每当这时，我的心就像被什么东西狠狠揪了一下。

曾经那个五大三粗、干活时一锄头下去能挖出一大块土的父亲，如今却像个孩子一样需要照料。九十六岁的他，就像一盏逐渐黯淡的灯，而我，这个五十二岁的儿子，却无力让它重新明亮起来。

＂志军，你看起来很累。＂一天，父亲忽然对我说。那天下午，我正帮他擦洗身体，动作因为疲惫而显得有些粗鲁，不小心碰到了他的伤腿。

我强撑着笑了笑，＂没事，就是最近睡得少了点。＂

父亲定定地看着我，那目光让我想起小时候他教我骑自行车时的样子——坚定而包容。＂孩子，你已经做得很好了。＂他轻声说，＂比我当年强多了。＂

我一怔，眼眶瞬间湿润。这些年，我一直觉得自己做得不够好，总是忙于工作，疏于照顾父母。母亲去世时，我甚至没能见上最后一面。可如今，父亲竟然说我做得很好？

那天晚上，父亲反常地要求我坐下来陪他聊天。我刚要去洗碗，被他一把拉住。＂碗明天再洗，不差这一会儿。＂他拍拍身边的位置，示意我坐下。

就这样，在那个狭小的房间里，借着台灯昏黄的光线，父亲给我讲了许多我不知道的往事——他年轻时如何挑着扁担四处找工作，如何在那个物资匮乏的年代咬牙供我上学，如何在母亲生病时独自扛起一切。

＂那时候可难啊，你还小，不记事。＂父亲回忆道，＂你妈病得厉害，医院要三百块住院费。我当时只有五十块钱，急得直转圈。后来是东挪西借，甚至去卖血，才凑够钱。＂

＂您去卖血了？＂我震惊地问，从未听说过这事。

父亲点点头，＂卖了三次，一次五十。后来头晕得厉害，差点从工地上摔下来。＂他说这话时语气平静，仿佛在讲述别人的故事，＂那时候，我也想过放弃。＂他平静地说，＂可是看到你和你妈，我就又有了力气。＂

听着这些故事，我忽然明白了什么是真正的责任和坚持。不是不知疲倦，不是没有抱怨，而是即使疲惫和抱怨，依然选择坚守。我想起自己这些日子的焦躁和不耐烦，顿时羞愧不已。

父亲的话让我想起了那个下着雨的夜晚，他怎样用破旧的雨衣为我挡雨，自己却全身湿透；想起他粗糙的手掌是怎样轻抚我发烧的额头；想起他省吃俭用却给我买了人生第一双皮鞋的情景。那双解放鞋虽然不算名牌，但在当时已经是村里最好的了。父亲特意去县城买的，回来时脚上磨出了血泡，却笑呵呵地说：＂志军，明年上学你就能穿新鞋了，比李家强子那双还好看！＂

我突然明白，照顾父亲这些年，与其说是我在回报他，不如说是我在学习如何做一个父亲——如何无条件地爱，如何在疲惫中坚持，如何在付出中获得力量。

＂爹，您放心，我不累。＂我握住父亲的手，那只曾经强壮有力如今却布满老年斑的手，＂只要您好好的，我就满足了。＂

父亲笑了，那笑容温暖如春日的阳光，驱散了我心中的阴霾。

春去秋来，日子在平淡中流逝。我的头发开始斑白，父亲的皱纹愈发深刻。我们都在变老，但心却在彼此的陪伴中年轻。

每天早晨，我会帮父亲梳头。他的头发已经稀疏，但仍然坚持每天梳一百下，这是他年轻时养成的习惯。＂头发梳得勤，长得精神。＂他总这么说。梳完后，我会煮一碗小米粥，放几颗红枣，这是他最爱的早餐。

妻子也慢慢适应了有父亲的生活。她会在上班前专门为他准备午饭，有时还会买些他爱吃的点心。＂老刘，试试这个桃酥，刚出炉的。＂她会这样说，然后满意地看着父亲吃得津津有味。儿子假期回来，也会陪爷爷聊天，听他讲那些过去的故事。

小区里的邻居都说我家老人养得好。＂看老刘头气色多好，一点不像快百岁的人。＂他们羡慕地说。父亲听了总是得意地抚摸胡子，＂那是我儿子孝顺，伺候得好！＂

当然，也有人说闲话。＂听说刘志军为了照顾老子，丢了铁饭碗。这不是因小失大吗？＂有人在背后议论。还有人说：＂送养老院多好，何必自己受这罪？＂这些话传到我耳朵里，我只是笑笑不理会。人生在世，有人懂你，也有人不懂你，但只要自己心里明白就好。

有一次，父亲不小心把尿湿了床，我正在换床单，隔壁王阿姨过来串门。＂哎哟，老人家就是麻烦，＂她大咧咧地说，＂我家老头子前年得了老年痴呆，整天尿裤子，我可受不了，直接送养老院了。＂

父亲听了，脸涨得通红，眼里闪着泪光。等王阿姨走后，他拉着我的手说：＂志军啊，我要是哪天尿裤子了，你就把我送走吧，别让你媳妇看不起我。＂

我紧紧握住他的手，＂爹，您这说的哪里话？您是我爹，就算尿裤子也是我儿子该做的事。再说了，淑芳不是那种人，您别多想。＂

从那以后，父亲更加注意个人卫生，每天都要自己洗内裤，即使天气寒冷，也坚持用冷水搓洗。看到这一幕，我心里既心疼又敬佩。这个倔强的老人，宁愿自己吃苦，也不愿给别人添麻烦。

＂爹，您这药嚼碎了再咽，别着急。＂我递过水杯，蓦然发现自己的手在微微发抖，心里一阵酸楚。到底是谁在照顾谁？表面上看是我在照顾父亲，但很多时候，其实是他在用自己的方式照顾着我的心灵。父亲接过杯子，温暖的手指轻轻覆在我的手背上，就像多年前他教我写第一个字时那样。

＂志军，你知道吗？＂他忽然开口，声音轻得像一阵风，＂人这辈子，不怕没出息，就怕没良心。你能记得我和你娘的好，比啥都强。＂

我点点头，喉咙哽咽得说不出话来。

或许这就是生命的接力——从被照顾，到照顾，再到被照顾。而在这循环往复中，我们学会了爱，学会了责任，也学会了放下。

夕阳西下，父亲坐在阳台上的藤椅里，我坐在他旁边。他指着远处的天空说：＂你小时候，老问我天为啥是蓝的。我那时候没念过书，不知道怎么回答，就说＇因为天爷爷喜欢蓝色＇。你还记得不？＂

我笑了，这段记忆早已模糊，但被父亲一提，竟然如此清晰地浮现在眼前。＂记得，我还问过您为什么星星会眨眼睛。＂

＂对对对！＂父亲开心地点头，＂我说那是星星在跟小朋友打招呼呢。＂

我们相视而笑，在这温馨的时刻，仿佛时光倒流，回到了我童年的夜晚，父亲抱着我，指着星空讲那些想象中的故事。

我望着窗外那棵已经枝繁叶茂的柿子树，心中忽然平静如水。不知何时，父亲和我的手紧紧相握，一老一中年，相似的纹路，相连的血脉，相通的心。在这世间纷纷扰扰中，我们找到了最简单也最珍贵的幸福——陪伴。

来源：那一刻旧时光一点号