摘要：记得那时的北大荒，冬天能冻掉人的鼻子。零下三十多度的天气，茅厕的粪便能结成冰坨子。晚上睡觉，被窝里冰凉冰凉的，得靠一身热乎气儿捂暖和。
最后的守候
＂听说你要娶邻居刘大姐？＂电话那头，儿子李国强的声音有些不可思议，我手中整理亡妻遗物的动作顿时僵住了。
电话筒里传来儿子急促的呼吸声，我一时语塞，不知如何回应。
窗外，初春的阳光斜斜地照进屋里，落在床头柜上那张泛黄的合影上。照片中，丽华穿着蓝底碎花布衣裳，笑靥如花。
我叫李守仁，今年六十有五。在东北这座工业小城里，我算不上什么人物，只是机械厂里一个普通的车间工人，如今已经退休多年。
我们那一代人，大都经历过大风大浪。年轻时下乡当知青，吃过苦受过累，满怀理想却也满是磨砺。
与妻子张丽华的相识要追溯到六十年代末。那会儿正是知青下乡的年月，我和丽华都被分配到黑龙江北大荒同一个生产队。
记得那时的北大荒，冬天能冻掉人的鼻子。零下三十多度的天气，茅厕的粪便能结成冰坨子。晚上睡觉，被窝里冰凉冰凉的，得靠一身热乎气儿捂暖和。
丽华是南方姑娘，打小生在江南水乡，柔弱的身子骨与北方的严寒格格不入。瘦瘦小小的个子，穿着厚棉袄还是冻得瑟瑟发抖，脸蛋冻得通红，手上开满了冻疮。
那年冬天，生产队拉煤回来，她的手被冻得通红却硬撑着不肯回屋。我看不过去，偷偷塞给她一副父亲临行前给我的皮手套。
＂你自己戴吧，我不冷。＂她推辞着，眼睛却直勾勾地盯着那副皮手套。
＂我爹给我的，结实着呢，你先用着。＂我硬是把手套塞到她手里，转身就跑，生怕被别人看见说闲话。
那时候，男女知青之间可不敢随便说话，更别提送东西了。但我这人脾气倔，认准的事九头牛也拉不回。
后来她告诉我，那副手套她一直贴身收着，晚上睡觉前还会偷偷摸两下。就这样，在漫天风雪和艰苦劳作中，我们的感情如同北方的麦苗，历经严冬，在春天悄然抽芽。
知青点的炉火旁，我们说起家乡的事。她说起江南的桂花香，我讲起东北的雪景。两个天南地北的年轻人，在北大荒的荒原上找到了心灵的慰藉。
那会儿可没有什么正式表白，更没有什么花前月下。我们的情愫在锄禾日当午的地头，在冬夜围坐的炉火边，在集体食堂的粗粮饭菜里，悄悄滋长。
改革开放后，我们双双返城，进了同一家机械厂。我在车间当钳工，手上总是沾满机油和铁屑；她在办公室做统计，每天和一堆数字打交道。
记得刚回城那会儿，住的是单位分的筒子楼，一间十几平米的小屋，煤炉、饭桌、床，挤得满满当当。厕所在楼道尽头，全楼共用。冬天上厕所，那叫一个酸爽。
我俩结婚那天，厂里同事凑了几箱罐头和一台半导体收音机作贺礼。婚宴就在厂食堂摆了六桌，菜谱至今我都记得：白菜粉条、溜肉段、糖醋丸子、拍黄瓜、红烧肉，外加每桌一瓶汾酒。
丽华穿着单位里女同事帮忙借来的红底旗袍，头上别着一朵塑料花，笑得比花还灿烂。那天晚上，车间主任喝高了，硬是拉着我对天发誓：＂守仁啊，你得好好对丽华，不然我第一个不答应！＂
日子就这么一天天过去，平淡而踏实。单位里发福利，排队买猪肉，听收音机里的评书，去露天电影场看《地道战》、《英雄儿女》，这就是我们那代人的生活图景。
七九年，儿子国强出生了。那时医院条件差，产房外头只能听见里面的动静。听到孩子哭声那一刻，我差点蹦起来。接生的张大夫笑着说：＂恭喜啊，李师傅，是个大小伙子！＂
四年后，女儿国琴也来到了这个世界。家里一下子热闹起来，孩子的哭闹声、笑声充满了我们的小屋。
那时候，日子虽然紧巴，但大家都一样，也就不觉得苦。工资不高，每月就那么四五十块钱，还要存着给孩子买奶粉。丽华心灵手巧，会用布头给孩子做小衣服，会把我的旧衬衫改小给国强穿。
晚上下班回家，屋里飘着饭菜香。丽华站在煤油灯下，一边做饭一边哄孩子。我蹬着自行车，车把上挂着单位食堂打回来的半斤烧酒，心里满是踏实。
记得有一年，厂里效益不好，发不出工资。我和车间几个师傅商量着，下班后去建筑工地搬砖挣外快。一天下来，腰酸背痛，手上全是血泡。丽华心疼得不行，用菜油给我擦手，一边擦一边掉眼泪。
＂别哭，咱们总得熬过这段日子，＂我笑着安慰她，＂等国强国琴大了，就好了。＂
她点点头，眼泪却止不住地往下流：＂我不是心疼这个，我是心疼你。＂
就这样，我们在平凡的日子里互相扶持，一晃三十年。儿子国强大学毕业后去了深圳，在电子厂当技术员，后来自己开了小公司；女儿国琴在省城有了稳定工作，嫁了个老实人，生了两个孩子，日子过得不错。
我和丽华便在这老房子里，看着窗外的梧桐树一年年长大，然后一年年老去。生活的沟沟坎坎太多，数也数不清，但只要两个人一起扛，再大的坎也能迈过去。
九十年代中期，厂里改制，我被分流到一家小型加工厂，工资少了一半。丽华那时已经下岗在家，靠着织毛衣、做小手工贴补家用。日子紧张了些，但好在孩子们已经长大，负担轻了不少。
每到周末，我和丽华就去附近的小公园散步。她总爱穿那件藏青色的绒线开衫，是她自己织的。园子里的石桌旁，常坐着几位老头下象棋，丽华就在一旁给我削苹果，小心翼翼地把果皮削成一条长长的，从不断开。
去年冬天，丽华走了。肺炎来得太突然，前后不过半个月。第一周还只是咳嗽，我让她多喝热水，贴两片膏药就好了。谁知第二周就高烧不退，送医院时已经呼吸困难。
医院抢救室外，我魂不守舍。那种无力感，比当年下放北大荒时冻掉两个脚趾还难受百倍。国强从深圳赶回来，国琴带着两个孩子也从省城赶来。
抢救室的灯亮了整整一夜。天亮时，医生出来摇了摇头：＂对不起，我们尽力了。＂
我像是被人当头一棒，整个人懵了。三十多年朝夕相处的人，就这么走了？不可能，一定是医生弄错了。
国强搀扶着我进去见丽华最后一面。她安静地躺在那里，面容祥和，像是睡着了一样。我握着她的手，冰凉冰凉的，不似人间温度。
＂丽华，你别走啊...＂我颤抖着唤她，泪水模糊了视线。
我依稀记得，她临终前握着我的手，艰难地说：＂老李，别一个人过，没意思。＂我强忍泪水，点点头，只当是安慰她。却没想到她是认真的。
丽华走后，家里一下子空了。墙上的布谷鸟钟还在＂咕咕＂叫，电视机里还放着她爱看的连续剧，炉子上的铁壶还煮着她爱喝的大麦茶。可是，再也没有人用温柔的目光望着我，再也没有人喊我＂老李＂了。
早上起来，习惯性地做两碗稀饭，然后猛然想起，只需要一碗了。晚上回家，习惯性地买两个肉包子，走到半路才想起，只需要一个了。夜深人静，我常常一个人坐在床边，看着她的旧棉袄，闻着上面残留的淡淡皂角香，泪水不自觉地流下来。
隔壁的刘淑芳——大家都叫她刘大姐——常来帮忙。她和丽华是厂里的老姐妹，同为知青，感情深厚。刘大姐比我们小两岁，早年丧偶，一直独居。她手艺好，蒸的馒头松软，做的酸菜炖粉条地道，常给我带些家常小菜，帮着打扫房间。
＂李师傅，这萝卜白菜汤是刚熬的，趁热喝。＂她会把保温壶放在我桌上，然后不多说一句话就离开，懂得这种时候男人需要独处。
刘大姐长得不漂亮，但眉眼间透着一股子干练和朴实。她说话爽利，做事利索，是那种邻居们有事都愿意找她帮忙的人。
慢慢地，邻居们开始议论，说我和刘大姐＂有情况＂。老杨头是个爱管闲事的，一次在楼下碰见我，故意大声说：＂老李啊，这寡妇门前是非多，你可得注意点啊。＂
起初我并不在意这些闲言碎语。在我心里，刘大姐只是丽华的好友，是在我最难熬的日子里伸出援手的好邻居。直到春节时，国强回来过年，一番话让我心里翻江倒海：＂爸，听小区王阿姨说，你和刘阿姨走得挺近？＂
我放下筷子，声音有些发紧：＂胡说八道，你刘阿姨就是帮帮忙。＂
国强欲言又止，最后只是叹了口气：＂爸，我知道您想妈，我们也想。但日子总得过下去，您一个人在家，我和国琴不放心。＂
那晚，等国强睡下，我独自在书桌前翻出丽华的遗物。一个旧铁盒子里，装着她最珍贵的东西：我们的结婚证、孩子们的小衣服、几张发黄的老照片。最下面，有一本发霉的笔记本。
我小心翼翼地翻开，认出了丽华的字迹。她的字不好看，但工整，像她的为人一样，朴实无华却令人安心。
泛黄的纸页上，丽华的字迹依然清晰：＂老李性子倔，嘴上不说，心里苦。我若先走，别让他孤独太久。淑芳为人善良忠厚，若她愿意，托付给她，我心安。＂
字迹到这里有些颤抖，想必是病中所写。我呆坐良久，泪水模糊了视线。丽华啊丽华，你竟然想得这么长远。
我独自坐在窗前，月光如水，照在老旧的家具上。墙上挂着我和丽华的合影，是四十岁时照的，她穿着红色的连衣裙，笑得那样灿烂。记忆如潮水般涌来：刚进厂时的热血沸腾，下班后一起骑自行车回家的路上，她坐在后座，轻轻扶着我的腰；国强高考那年，我们通宵守候电台广播成绩；女儿出嫁那天，丽华偷偷抹泪，嘴上却说＂闺女大了，就该出去闯荡＂……
一幕幕往事在眼前浮现，恍如昨日。我想起她病中仍不忘叮嘱我按时吃药，想起她对刘大姐格外亲近，甚至主动让刘大姐来家里吃饭。
思绪间，我想起丽华生前曾几次提起：＂淑芳这人不错，就是命苦。老陈走得早，留她一个人，这么多年也没改嫁，实在难得。＂有一次甚至直言：＂你没发现她看你的眼神不一样吗？＂我当时只是笑笑，没往心里去。如今细想，丽华早已看透了一切。
那一晚，我几乎没合眼。脑海里回放着几十年的点点滴滴，丽华的笑容、刘大姐的身影，交替出现。我不知道自己是否有勇气再开始一段感情，也不知道这样做是否对丽华的亵渎。但有一点我很清楚，丽华希望我好好活着，而不是守着回忆消沉度日。
第二天清晨，我早早起床，刮了胡子，换上干净的衬衫。这是丽华一直以来的要求—＂男人邋遢不要紧，但得干净＂。我鼓起勇气去找刘大姐。她正在阳台上浇花，碎花布围裙染着水渍，见我来，有些慌乱地整理头发。
＂这么早？有事吗，李师傅？＂她问，声音里带着紧张。
我开门见山：＂淑芳，有件事想问你。＂
她放下水壶，脸上泛起红晕：＂你说。＂
＂丽华走前，是不是和你说过什么？＂我直视她的眼睛，那眼神里有惊讶，也有一丝我读不懂的情绪。
刘大姐愣了一下，眼圈微红：＂丽华让我照顾好你。她说，她走后，你会很孤独。我答应了她。＂
我轻声问：＂就这些？＂
她低下头，手指不安地绞着围裙边：＂她说，如果有一天，你愿意...我也愿意的话...＂声音越来越小，几乎听不见了。
我点点头，心中释然。原来丽华早已为我铺好了路，只是我一直没看懂她的良苦用心。
回家后，我给国强和国琴打了电话。孩子们起初很震惊，甚至有些抵触。国强直言不讳：＂爸，您考虑清楚了吗？妈才走一年啊。＂
国琴更是难以接受：＂爸，您忘了妈妈了吗？＂
我没解释，只是把丽华的手札拍照发给了他们。不管他们能否理解，我都希望他们知道，这是丽华的心愿，也是我深思熟虑后的决定。
几天后，国强回电话：＂爸，我们尊重你的决定。既然是妈的意思，我们...我们没意见。＂他的声音有些哽咽，但我知道，这个懂事的孩子终于明白了他母亲的用心良苦。
小区里的老邻居们议论纷纷。老杨头更是直言不讳：＂老李，你这也太快了吧？丽华走才多久啊。＂
刘大姐的堂妹刘淑贞甚至找到她家，劝她：＂姐，你这不是自找麻烦吗？人家儿女都那么大了，你掺和进去干啥？＂
我不辩解，只在心中默默告诉丽华：我没有忘记你，永远不会。只是人活着，总得向前看。你放心，我会好好的，孩子们会理解的。
一个月后，我和刘大姐去民政局领了结婚证。工作人员有些诧异地看着我们，大概是觉得这对老人来登记结婚有些不常见。
＂您确定要现在办理吗？＂年轻的工作人员小心翼翼地问。
＂确定，＂我坚定地说，＂我们都想清楚了。＂
回家路上，刘大姐小声问我：＂老李，你真不后悔？＂
我摇摇头：＂丽华看人很准，她选中了你，一定有她的道理。＂
刘大姐红了眼眶，握紧了我的手。那一刻，我感到一种久违的踏实。
婚礼很简单，就在家里摆了几桌。刘大姐没舍得买新衣服，只穿着朴素的蓝色旗袍，那是她多年前就有的，今天特意拿出来穿。我穿着唯一一套西装，是十年前丽华给我做的，有些旧了，但很合身。
餐桌正中，我摆上了丽华的遗像。有人说这不吉利，但我坚持。丽华是这个家的主人，永远都是。桌上的菜不多，但都是家常便饭：红烧肉、糖醋鱼、地三鲜，还有丽华生前最爱吃的醋溜白菜。
国强夫妇和国琴一家都来了，虽然表情复杂，但总算给了面子。国强的儿子，我的小孙子，在餐桌旁好奇地问：＂爷爷，奶奶不是去世了吗？为什么又有个新奶奶？＂
全桌人都安静了。我一时不知道该如何回答。
刘大姐蹲下身，轻声说：＂孩子，你原来的奶奶永远是你奶奶。我是你爷爷的新朋友，你可以叫我刘奶奶。＂
孩子似懂非懂地点点头，又开心地跑去玩了。我看着刘大姐的背影，心里涌起一阵感激。是啊，丽华在我和孩子们心中的位置，永远不会改变。
院子里的老邻居们也都送上祝福，连一向爱说闲话的老杨头都拍着我的肩膀说：＂老李，看不出来啊，你还能有今天！祝你们白头到老。＂
当我和刘大姐并肩站在丽华遗像前时，我仿佛看到她在微笑。那一刻，我忽然明白，爱的延续不是忘却，而是带着记忆勇敢地活下去。这或许就是丽华想要的——即使她不在了，也要让我的生活有人照料，有笑声相伴。
那天晚上，送走所有客人后，刘大姐默默收拾着餐桌。我走到她身边，轻声说：＂谢谢你。＂
她抬头看我，眼中含着泪花：＂该我谢谢你和丽华。你们给了我一个家。＂
夜深了，我和刘大姐坐在窗前，看着天上的星星。＂你说丽华能看见我们吗？＂我不禁问道。
刘大姐点点头：＂她一定能。她是个明白人，比我们都明白。＂
是啊，丽华总是比我想得周到。她料到我会孤独，料到孩子们会忙于自己的生活，料到邻居们的闲言碎语，所以提前为我铺好了路。
家里的灯亮着，饭菜的香味弥漫在空气中。刘大姐小心翼翼地收好丽华的照片，放在床头最显眼的位置。生活仍在继续，只是方式变了。
窗外，院子里的梧桐树又抽出了新芽。风吹过，树叶沙沙作响，像是丽华在轻声呢喃，告诉我：＂好好活着，老李，好好活着。＂
我点点头，对着星空许下承诺：丽华，我会好好的，你放心。
来源：依依一点号